लरजता दुपट्टा और बिना संगीत चुम्बक लगा लय पकड़ता, भूलता फिर थिरकता गीत

तुम कोई गीत गाओ। तुम कोई गीत गाओ ना। तुम गाओ ना कोई गीत, प्लीज़। मुझे बहुत बेचैनी हो रही है। शायद बिस्तर पर कराहते ये अंतिम दोपहर हो। मुझे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए। बस इतना सा संतोष कि तुम हो आसपास ही कहीं। तुम दिखो भी मत लेकिन बस इतना कि मैं मन लगाने के लिए कोई सिनेमा देखता रहूं तो सीफलएल बल्ब की रोशनी में तुम्हारी परछाई किचन में हरकत करती दिखे। परदेदारी का घर ही हो जाए। हमारा रिश्ता लक्ष्मण सीता सा ही हो जाए कि चेहरा देखे बिना जब भी पैर छूने झूकूं तो पायल की बनावट  से तुम्हें पहचान सकूं। 

इन दिनों आंखों में अदृश्य से आंसू आते हैं। कमी महसूस होते होते यूं भी लगता है कि आंसू चल निकले हों लेकिन हाथ फेरो तो गाल सूखे मिलते हैं। ऐसा भी लगता है कि बड़े से टेबल पर नंगे बदन लिटा कर मेरे छाती पर सुलगते कोयले पर धिपा हुआ आयरन रख दिया गया हो।

एक अरसा हुआ मेरे बदन के कपड़ों ने कल कल बहती पानी की धार नहीं रोकी और जो फुर्सत इन दिनों बगल से होकर निकल जाती है के जिसका चेहरा पहचाना हुआ तो है लेकिन जिसकी आंखों में इन दिनों ऐड़ी उचका कर नहीं झांक पा रहा हूं। ये बिस्तर ही मेरी जान ले लेगी जहां सदियों से बुखार में मैं तप रहा हूं। तुम्हें याद है एक बार तुमने कहा था बुखार में किया गया प्यार अलटीमेट होता है। है तुम्हें याद ? पूरी उमर मैंने इस बुखार में ही प्यार किया है।

आह ! पड़े पड़े ही मैं महसूस कर सकता हूं कि चापाकल के हत्थे पर हौले हौले दबाव पड़ रहा है और उसका वासर घिस कर भी लगातार पानी दे रहा है। मैं उठ नहीं सकता लेकिन मुझे लगता है इस घुन लगे शरीर में ही पूरा आंगन करवटें लेता है। नंगे बच्चे खेलते हैं, बेरोजगार देवर उलाहना सुनता है। सास से बहूओं को फरमान मिलता है कि आज मेले में जाने के लिए वे अपने बालियां ननद को दे दे। पूजा रूम के कमरे की रोशनदान से आती अगरबत्ती की सुगंध क्या खोजने निकला है ? 

इतनी बीमारी के बाद भी शाम होते ही ऐसा क्या है कि मेरा जिस्म रूप, रंग और आकार बदल महकने लगता है और मैं किसी मज़ार पर का सूफी संत हो जाता हूं। इश्क की खंजरी बजती है और अपने जिस्म की अंतिम वसीयत में वैराग्य लिखता हूं। भेष बदल जाता है और खुदा से मिल जाता हूं।

तुम याद आ रही हो, नशे में... । जिसके छोटे अक्षरों में लिखे नाम से कन्फ्यूज्ड लड़की का चेहरा निकलता है। जिसके बाल बरसों से नहीं धोयी गई और कई शक्लों की मिट्टी और धूल से जिसके बाल बरगद की लटों जैसी बन आई है। तुम नंगे पांव तिरते तिरते चल रही हो आंगन आंगन। मैं रिसता रिसता मर रहा हूं अपने में समेटता आंगन। 

मेरे होंठ टेढ़े हो रहे हैं...... तुम छत पर बेख्याली में उल्टे उंगलियों से धोए हुए गेहूं फैलाते हुए कोई गीत गुनगुना उठी हो। 

मैं पीला खेत बन गया हूं और तुम किसान।