Skip to main content

लरजता दुपट्टा और बिना संगीत चुम्बक लगा लय पकड़ता, भूलता फिर थिरकता गीत


तुम कोई गीत गाओ। तुम कोई गीत गाओ ना। तुम गाओ ना कोई गीत, प्लीज़। मुझे बहुत बेचैनी हो रही है। शायद बिस्तर पर कराहते ये अंतिम दोपहर हो। मुझे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए। बस इतना सा संतोष कि तुम हो आसपास ही कहीं। तुम दिखो भी मत लेकिन बस इतना कि मैं मन लगाने के लिए कोई सिनेमा देखता रहूं तो सीफलएल बल्ब की रोशनी में तुम्हारी परछाई किचन में हरकत करती दिखे। परदेदारी का घर ही हो जाए। हमारा रिश्ता लक्ष्मण सीता सा ही हो जाए कि चेहरा देखे बिना जब भी पैर छूने झूकूं तो पायल की बनावट  से तुम्हें पहचान सकूं। 

इन दिनों आंखों में अदृश्य से आंसू आते हैं। कमी महसूस होते होते यूं भी लगता है कि आंसू चल निकले हों लेकिन हाथ फेरो तो गाल सूखे मिलते हैं। ऐसा भी लगता है कि बड़े से टेबल पर नंगे बदन लिटा कर मेरे छाती पर सुलगते कोयले पर धिपा हुआ आयरन रख दिया गया हो।

एक अरसा हुआ मेरे बदन के कपड़ों ने कल कल बहती पानी की धार नहीं रोकी और जो फुर्सत इन दिनों बगल से होकर निकल जाती है के जिसका चेहरा पहचाना हुआ तो है लेकिन जिसकी आंखों में इन दिनों ऐड़ी उचका कर नहीं झांक पा रहा हूं। ये बिस्तर ही मेरी जान ले लेगी जहां सदियों से बुखार में मैं तप रहा हूं। तुम्हें याद है एक बार तुमने कहा था बुखार में किया गया प्यार अलटीमेट होता है। है तुम्हें याद ? पूरी उमर मैंने इस बुखार में ही प्यार किया है।

आह ! पड़े पड़े ही मैं महसूस कर सकता हूं कि चापाकल के हत्थे पर हौले हौले दबाव पड़ रहा है और उसका वासर घिस कर भी लगातार पानी दे रहा है। मैं उठ नहीं सकता लेकिन मुझे लगता है इस घुन लगे शरीर में ही पूरा आंगन करवटें लेता है। नंगे बच्चे खेलते हैं, बेरोजगार देवर उलाहना सुनता है। सास से बहूओं को फरमान मिलता है कि आज मेले में जाने के लिए वे अपने बालियां ननद को दे दे। पूजा रूम के कमरे की रोशनदान से आती अगरबत्ती की सुगंध क्या खोजने निकला है ? 

इतनी बीमारी के बाद भी शाम होते ही ऐसा क्या है कि मेरा जिस्म रूप, रंग और आकार बदल महकने लगता है और मैं किसी मज़ार पर का सूफी संत हो जाता हूं। इश्क की खंजरी बजती है और अपने जिस्म की अंतिम वसीयत में वैराग्य लिखता हूं। भेष बदल जाता है और खुदा से मिल जाता हूं।

तुम याद आ रही हो, नशे में... । जिसके छोटे अक्षरों में लिखे नाम से कन्फ्यूज्ड लड़की का चेहरा निकलता है। जिसके बाल बरसों से नहीं धोयी गई और कई शक्लों की मिट्टी और धूल से जिसके बाल बरगद की लटों जैसी बन आई है। तुम नंगे पांव तिरते तिरते चल रही हो आंगन आंगन। मैं रिसता रिसता मर रहा हूं अपने में समेटता आंगन। 

मेरे होंठ टेढ़े हो रहे हैं...... तुम छत पर बेख्याली में उल्टे उंगलियों से धोए हुए गेहूं फैलाते हुए कोई गीत गुनगुना उठी हो। 

मैं पीला खेत बन गया हूं और तुम किसान।

Comments

  1. आप अपने मन के जिस कोने को सामने लाकर रख देते हैं, वह बहुतों के लिये कठिन है। प्रयास करता हूँ पर रुक जाता हूँ।

    ReplyDelete
  2. कितने दिन बाद ऐसा कुछ पढ़ा रे सागर...लगा जैसे गाँव में पुआल के टाली के ऊपर उधम मचा लिए हों...या गाय का नाद में सबका नज़र बचा के थाली का बचा हुआ खाना उझल दिए हों...या भोरे भोरे लीपे हुए आँगन पर पैर फिसलने से गिर गए हों...कैसे सोंधी मिटटी की खुशबू आती है रे तुम्हारे पोस्ट से की बीता...छूटा...बिसरा सब याद की नदी में मिलकर हिलोरें मरने लगता है. गंगा के पास जाओ तो कैसा मन में संतोष जैसा होने लगता है न...

    नहीं नहीं...ये सिर्फ तुम्हारा लिखना नहीं हो सकता...ये एक आयाम है जिसमें से हमारे जैसे कई लोग सिर्फ इसलिए गुजर पाते हैं की ये हमने जिया है...देखा है...सपनाया है...हाँ मगर ये सबकी कलेक्टिव मेमोरी की ऐसी तस्वीर तुम ही बना सकते हो. क्या कहें कैसा मन कर रहा है...लिख नहीं पायेंगे शायद(अब तुम कहोगे इतने देर से कहे फ़ोकट में फुटेज खा रहे थे ;) )

    ReplyDelete
  3. Behad achha likhte hain aap....baandh ke rakhte hain!

    ReplyDelete
  4. ऑडियो फ़ाइल अभी सुनी...कच्ची सी आवाज़ है, एकदम अनगढ़. सुनवाने के लिए शुक्रिया :) पोस्ट के लिए मुनासिब लगती है.

    ReplyDelete
  5. सागर तुम चोर की दाढ़ी में तिनका नहीं ढूंढते हो, कोई और भी नहीं ढूंढता, होता भी नहीं, पर फ़िर तुम्हारी पोस्ट को पढने के बाद पूछने का मन होता है. "बताओ मेरे कमरे में तुमने हिडन कैमरा कहाँ लगा रखा है? और वो कितना अडवांस है साला ?"

    ReplyDelete
  6. @ पूजा,
    तुमने ठीक कहा ये वैसा ही गाया हुआ है जैसे हम किचेन में बर्तन धोने या गेंहूँ सुखाते गाते हैं. गौर करो शीर्षक भी इसी तरह का है. राग बनाने में कहीं कहीं चूकता हुआ. वैसे इसे लय की समझ है लेकिन काम करते हुए ये टूटता है. यही अनगढ़ता सबसे खुबसूरत है. कुम्भ के मेले में हिमालय की तराई से निकले नागा साधू जैसे ओरिजनल और सबसे सुन्दर इंसान बेतरतीब लटों वाला...
    उसने जितना संयत गाया दिल उतना ही बौराता है. और जब भी बौराता है इतनी ही, इसकी ही गुज़ारिश होती है.

    ReplyDelete
  7. और ये भी क्या कम सुकूनदेह बात है की कोई सिर्फ हमारे लिए गाये. अभी परसों एक ने फोन पर गाना सुनाया - सजना आ भी जा (सिबानी कश्यप).. उस दिन वो अपने फ्लो में थी. वो अच्छा नहीं गाती लेकिन उस दिन उन्हें कुछ हो गया था. दस प्रेम में एक प्रेम बड़ा सच भी होता है. होता है ना नयन मोंगिया भी पूरे करियर में एक शतक लगा जाता है !

    ReplyDelete
  8. kya gahre utre ho sagar...jo kitab hoti kayee panktyon ke neeche pencil fir gayee hoti meri aur se.

    ReplyDelete
  9. kamaal hai...ekdum..


    http://teri-galatfahmi.blogspot.com/

    ReplyDelete
  10. माझी का सागर है....सावन ये हमारा अबके तूफ़ान उठाएगा....!
    अचरज है....खुशी भी...

    ReplyDelete
  11. http://www.youtube.com/watch?v=SFkHO6OKiYg

    कुछ जगहों से लौट कर आना कभी मुमकिन नहीं होता है.

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे के रोने में चिल्लाहट ब…