Skip to main content

दीवार से टकराकर मछली लौट जाती है




गर्मियों के दौरान स्कूल के मेन गेट पर बाईं तरफ एक खोमचे वाला खड़ा रहता। ब्लू चेक वाले लंुगी और हाफ सूती शर्ट में, बाल बड़े सलीके से झाड़े एक सभ्य, सौम्य बंदा। देखने से लगता शिक्षा अच्छी लिया हुआ अधेड़ युवक लेकिन मजबूरी (बहुत हद तक पैसे की कमी) के कारण आगे पढ़ने से वंचित वो सांवला आदमी जो देखने में बंटी के पापा जैसा लगता, एक सभ्य इंजीनियर जैसा। ये डाॅक्टरों और इंजीनियरों की पर्सनाल्टी क्या पढ़ते-पढ़ते या प्रैक्टिस में ही बन जाती है? खैर... वो एक बड़े आकार वाले डमरू के लकड़ी के स्टैण्ड पर एक चैड़ी सी टेबल लिए खड़ा रहता। क्या-क्या है उसमें ?

कागज़ के कुछ मोटे गत्ते। किरासन तेल वाला शीशी जो अंधेरे में डिबिया का काम करता है। कफ सीरप वाली शीशी जिसमें सरसों का तेल है, एक ठोंगे में कटे हुए महीन प्याज, एक बड़ी शराब के बोलत में लाल चटनी जिसके ढ़क्कन पर कांटी से छेद किया हुआ है ताकि जोर दे कर उझलने पर थोड़ा थोड़ा बाहर गिरे। कुछ प्लास्टिक के पारदर्शी डब्बे जिसमें फरही (मूढ़ी), चना, हरी चना, चूरा, बादाम वगैरह रखे हैं। एक पन्नी में आधे आधे कटे हुए नींबू, एक में इमली, एक छोटे डब्बे में लाल मिर्च का पाउडर, तीन छोटे डब्बे में लाइन से कटी हुई हरी मिर्च, लाल-उजली नमक और एक में काला नमक। एक छोटी सी तराजू... उनके पास 25 ग्राम वाला बटखरा नहीं है। है तो एक छोटा सा कजली रंग का पत्थर, वही 25 ग्राम है। पचास ग्राम का बटखरा है। सामने एक अंडा वाला, बगल में एक लाल, पीले, हरे रंग के शर्बत वाला भी लेकिन चाचा के खोमचे वाली दुकान चटपटे भूजे और उनकी निश्चछल हंसी के कारण सबसे ज्यादा चला करती। 

छुटकी चाचा को भीड़ में जब भी भूजा बनाने कहती तो चाचा को उसे दरकिनार करना पड़ता। दो चार बार नोटिस करने के बाद छुटकी ने उसका तोड़ निकाल लिया। अब वो चाचा के एकदम बगल में खड़ी हो जाती और उनका लूंगी खींच खींच कर आॅर्डर किया करती। चाचा लंूगी कस कर बांधते फिर भी डर तो लगा ही रहता। इधर छुटकी ने देखा कि लंूगी खींचने पर चाचा हमेशा चैंक कर उसकी सुनने लगते हैं इसलिए मन ही मन उसने यही करने का सोचा। 
कई बार चाचा कहते कि अभी बहुत भीड़ है तो छुटकी कहती मैं बस याद दिला रही हूं ताकि तुम भीड़ में मुझे भूल ना जाओ। चेहरे पर बहुत बेफिक्री का भाव लाकर कहती - मेरी छुट्टी हो चुकी है और कोई जल्दी नहीं है पर जब भी मेरा नंबर आए मुझे पहले बता देना। छुटकी हमेशा अपना भूजा अपने सामने बनवाती है। चाचा का हाथ कितना भी साफ हो उसकी बारी आते ही हाथ फिर से धोते हैं तौलिए से पोछते हैं। छुटकी अपनी ऐड़ी ऊंचा कर कर के एक एक डब्बे की तरफ इशारा करती है। चाचा वो सब डालते हैं। चाचा जान गए हैं कि छुटकी को भूजा में चूरा पसंद नहीं लेकिन बादाम जरूर चाहिए। फिर भी छुटकी सारे नियम याद कराना अपना फर्ज समझती है। 

फरही कम, बादाम ज्यादा, नींबू एक पूरा आधा, मिर्च का पाउडर आधी चम्मच के थोड़ा ज्यादा, हरी मिर्च तेज़ रखना। प्याज भी मिर्च जितनी और हां मेरे लिए धनिया पत्ता भी डालना। मोटे वाले गत्ते पर देना। पतले पर लाल चटनी से कागज हाथ में ही फटने लगता है। और तराजू नीचे करके दिखाओ। थोड़ा भूजा और डालो। भूजा वाला प्लेट ज्यादा झुकना चाहिए। 

इतने नखरे के बाद जब छुटकी के हाथ भूजा आता तो उसके गाल के गढ्ढे गहरे हो जाते। पैसे देने के बाद वो पहला फांक चाचा के सामने ही मारती। दोनों एक साथ मुस्कुराते कि छुटकी के गाल लाल हो जाते, आंखों में पानी भर आता। गुलाबी गुलाती जीभ बार बार बाहर आने लगती। उसकी कान सुन्न होने लगती। चाचा की बुलंद आवाज़ भी कान पर धीमे-धीमे पहंुचते। छुटकी तिलमिला उठती।

चाचा उसकी हालत पर पिघल कर कहते - जब संभलता नहीं है तो काहे ऐसा शौक पालती हो मुन्नी। आईना देखो जाकर, कईसा मुंह हो गया है। जीभ का ऐसा तेज़ होना अच्छा नहीं। हमारे पास तो पानी भी नहीं। लो पानी लो।
छुटकी सिसकारियां भरती रहतीं। अपने को सांत्वना देती रहती। मुंह में बार बार खूब सारा पानी आता। पानी लेना चाहती लेकिन रूक जाती।

लेकिन यह क्या, थोड़ी देर बाद ही वो फिर से हंसती, आंख अब भी भीगे रहते, होंठ और जीभ छलछलाई हुई रहती, कान भी लाल रहते फिर भी अपने चेहरे पर बहुत सारा आत्मविश्वास लाकर कहती - तुम क्या जानो चचा, ये खाने में कित्ता मज़ा आता है ! अरे कुछ नहीं है पहला फांक जीभ पर लगता है लेकिन असली मज़ा तो तब है जब पानी भी ना लो। मन हरिया जाता है कसम से। कैसा भी मन हो इसको खाओ तो मिजाज बुलंद हो जाए और दुनिया साफ साफ दिखने लगे। 

चाचा और छुटकी दोनों साथ साथ हंसने लगते। छुटकी अपनी समझदारी और खुले बयान पर। चाचा उसके आत्मविश्वास से किए गए कबूलनामे पर। थोड़ा उसकी नादानी और मासूमियत पर भी। हंसी एकाकार हो जाती और एक पल के लिए ग्राहक और दुकानदार का भेद मिट जाता।

छुटकी को और भी बहुत सारी सहूलियत हो गई थी। मसलन खुल्ले पैसे की दिक्कत नहीं रहती उसे। जरूरत पड़ने पर कुछ पैसे चाचा से भी मिल जाते और सबसे बड़ी बात तेल लगे कागज़ के टुकड़े मिलते। इससे छुटकी किसी पर फोटो पर वो कागज़ रख कर उसकी उपरी आकृति हू-ब-हू बना लेती और पूरे क्लास में सबसे अच्छी चित्रकार का दर्जा पा लेती। 
कई बरस गुज़रे... चाचा अब भी उस सरकारी स्कूल के मेन गेट पर खड़े हैं, ग्राहक कई आते हैं पर छुटकी जैसा कोई कहां, लूंगी खींचने वाली, जि़द करके भूजा बनवाने वाली, पानी लेने से इंकार करने वाली और तीखेपन के सरूर में जिंदादिली से बात करने वाली।

आज छुटकी के सामने खुला संसार है और चाचा के पास एक बेहद बंद भूजे की दुकान। कभी कभार बस एक हंसी की याद पर चैंकते चाचां मेन गेट से कमरे तक का रास्ता भी बेहद सूनसान। दरार पड़े, सूखे और कराहते। एक वीरान अंधेरा। 

Comments

  1. http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=TPYFPrUaYGI

    ReplyDelete
  2. आज बरसों बाद उस भेलपूरी का स्वाद ज़ुबान पर आया जो स्कूल से निकल के रोज़ भेलपुरी वाले से ली जाती थी एक या दो रुपये में... वैसे तो भेलपूरी के दो या तीन ठेले लगे रहते थे स्कूल गेट के बाहर पर उनमे से एक चाचा हमारे फ़ेवरेट थे जो तुकबंदी कर कर के कुछ ना कुछ बोलते रहते थे हर वक़्त, मसलन, भेलपूरी खाइए... मम्मी से पैसे ले के आइये... :) क्या क्या याद दिला दिया साग़र... एक बार फिर से बस्ता टांग कर स्कूल जाने का मन होने लगा :)

    ReplyDelete
  3. तुम किस मिट्टी के बने हो सागर?

    ReplyDelete
  4. कई बरस गुज़रे... चाचा अब भी उस सरकारी स्कूल के मेन गेट पर खड़े हैं, ग्राहक कई आते हैं पर छुटकी जैसा कोई कहां, लूंगी खींचने वाली, जि़द करके भूजा बनवाने वाली, पानी लेने से इंकार करने वाली और तीखेपन के सरूर में जिंदादिली से बात करने वाली।

    आज छुटकी के सामने खुला संसार है और चाचा के पास एक बेहद बंद भूजे की दुकान। कभी कभार बस एक हंसी की याद पर चैंकते चाचां मेन गेट से कमरे तक का रास्ता भी बेहद सूनसान। दरार पड़े, सूखे और कराहते। एक वीरान अंधेरा।
    Aah!

    ReplyDelete
  5. Yun hi nahi kahte ki ajeeb ho....Jaane kitni mitti se bane ho...aapki post ne emotional kar diya udhar dr.saab kah rahe hain ki emotion bhi disposable hote hain....agar aisa hi hai to kambakht paida hi kyon hote hain

    ReplyDelete
  6. hummm, writing fever jaari hai...gud hai

    ReplyDelete
  7. छोटी छोटी घटनाओं में सिमटा खुशियों का संसार।

    ReplyDelete
  8. स्कूल के बाहरवाले खोमचे हमेशा खजानों जैसे लगते थे.......लगा जैसे आज एक खज़ाना खोलकर आँखे हरी कर लीं......

    सुंदर रचना...और जानी-पहचानी सी भी...

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे के रोने में चिल्लाहट ब…