Skip to main content

पेड़ के तने और फुनगी में बहुत विरोधाभास है




किसी टेसन से कोई कोयले वाली गाड़ी छूटने की अंतिम चेतावनी देती है।

प्रभाती गाई जा चुकी है। कोई टूटा सा राग याद आता है। पहले मन में गुनगुनाती है फिर आधार लेती हुई मैया शुरू करती है - उम्महूुं, हूं हूं हूं हूं, ला ला ला ला लाला ला ला...

अनाचक लय पकड़ में आ जाता है और अबकी दूसरी लाइन से शुरू करती है।

'कि रानी बेटी राज करेगी।
महलों का राजा मिला रानी बेटी राज करेगी।'

सर्दियों की सुबह है। धूप खिली है। आंगन में खटिया पर मैया अपने अपनी दोनों पैरों को सामने सीधा करके बैठी है। और पैरों पर ही रानी बेटी लेटी है। आंखें में काजल, बाईं तरफ माथे पर काजल का गोल टीका, हाथ-पांव फेंकते, हल्की जुकाम से परेशान, अनमयस्क सी। बीच बीच में मन बहल जाता है तो पैर के अंगूठे को उठा कर मुंह में रख लेती है। सरसों तेल की मालिश हो रही है। मैया बड़े जतन से बहलाती हुई, कभी डांट कर कभी ध्यान बंटा कर मालिश कर रही है। एक हथेली जित्ता पेट, दो अंगुल का माथा, थोड़ा लंबा घुंघराले केश, कुल मिला कर एक गोल तकिए जैसी आकृति, गुल गुल करती, स्पंजी। गुंधे हुए गीले आटे के स्पर्श सी। कभी कभी हैरान होती हुई कि क्या आदमी कभी इतना भी छोटा होता है। सामने बैठा बड़ा भाई जो कि खुद 5-6 साल है। कहता है -मुन्नी तो अभी बहुत छोटी है । हां तू तो जैसे बूढ़ा पीपल हो गया है - मैया कहती है। मुन्ना खुद उसके मुंह में उंगली फिरा कर जब तब जांचता रहता है कि उसके दांत आ रहे हैं या नहीं! तुतलाते हुए कहता है- अत्ता  मैया! इचको भी दांत आएका तो पेट खलाब होगा ना ! मैया बस आंख तरेरती है बस उसको आगे नहीं बोलना है इसका पता चल जाता है।

आंगन के परले तरफ मंगल किसान का बेटा सोमू पानी को अभी अभी दाई तरफ मिट्टी की रोका लगा कर खेत की मेड़ पर बैठा है। उसकी कहानी अब भी थोड़ी बची हुई है। पहलवान सुबह की ताजगी में काली मंदिर के सामने वाली अखाड़े में तेल पिलाई मिट्टी पर लंगोट पहन मुगदर घुमा रहा है। बाहर सड़क पर टमटम वाला अब भी हांक लगा रहा है, हालांकि टमटम पर की दोनों पंगत भर चुकी है। बाज़ार तक के साढ़े तीन रूपए और कमा लेगा। एक सवारी कहता है - हमारे कपार पर भी एक बैठा दो। घोड़ा सूख कर कांटा हुआ जा रहा है और तेरा तोंद पसरा जा रहा है। अरे जिससे रोज़ी चले उसका ख्याल रखा कर। 

काकी अपनी बहूओं को चाय पर जुटा अपनी वही पुरानी घुटने के दर्द वाली आलाप छेड़े हुए है। दही वाली पैसे का तगादा कर गई है। गोयठा वाली ममानी सी अधिकारवश गरिया गई है कि उसके पति को ही इस बार इमली वाले खेत की बटाई मिलनी चाहिए। 

गांव का मुखिया परब- त्यौहार के बखत कुछ ज्यादा ही मेल जोल बढ़ाने लगता है, हमदर्द बनने लगता है। जानता है इस घर पर इकठ्ठा दो महीना का छुट्टी लेकर छोटका आने वाला है, हल्ला है कि अबकी वो सेना में सूबेदार हो गया है तो हर सुबह किबाड़ की झंझीट पीट कर पूछ लेता है कि छोटका आया कि नहीं ? सबको पता है कि जितना छोटका से उसको मतलब नहीं है उससे ज्यादा उसको सेना की ट्रिपुल एक्स रम से लगाव है। पूरे गांव भर में यह फैला है कि छोटका नेता की तरह कसम खाया था कि एक बार फौज में भरती हो जाए तो सगरे गांव भर के बुर्जुगन को सेना की दारू का स्वाद चखाएगा। तब्बे से जब इसके घर पर परका रहता है। वैसे खुद छोटका अभी तक मास और दारू से दूर रहता है। चाहे उसकी पोस्टिंग सियाचिन में हो श्रीलंका में।

किस्से... किस्से और बेशुमार किस्सा...। पैर की कानी ऊंगलियों की बिछिया से लेकर, अलता के हल्के होते रंग तक, दादी नम्बर एक नाटकबाज़। उसका काम बस पुराना बात याद करते हुए चाय सुड़कना। हर बात पर कहानी, लेकिन कहते हुए सजल होती आंखें। एकदम जीवंत। कभी मटकती, कभी शून्य में खो जाती हुई। हंसी की बात सुनाते हुए रो देती और रोते रूलाते अचानक से बातों का सिरा जाने कैसे तो घूमता कि पूरा घर हंसने लगता। जब सारी बहूंए हंसने में लीन हो तो अचानक से फटकार - बेसरम औरत सब, लाज लिहाज बिसरा कर ही-ही- ठी- ठी में केतना मन रमता है!
बड़की ताना देती है - काकी आज के जमाने को दूषने में नंबर एक उस्ताद। हमारे टाइम तो दही इतना शुद्ध कि हाथ में लेकर पड़ोस में दे आते थे। आज ? आज तो पानी का झोल। काकी कड़क कर टोकती है- ए बड़की! ढ़ेर मुंह खुल रहा है तुम्हारा। सब दांत तोड़कर पेट में डाल देंगे। 

ठहाका।

पर मैया कुछ नहीं बोलती। वो खुश है उसके कानों में इस फलते फूलते बाग की खबर आ रही है उसके लिए बहुत है। रानी बेटी को पलटती है। पीठ पर की रीढ़ की हड्डी पर लंबे लंबे मालिश करती है। दोनों पैरों को लपेट लपेट कर धुले हुए कपड़े सी मोड़ती है। इससे घुटना मजबूत होता है। एक तो सरसों का तेल और धूप दोनों देह चुस्त दुरूस्त बनाए रखेगा।

छोटकी आश्चर्य से कह रही है को सुनाते हुए कह रही है - मैया आज भी पूरा गांव नंगे पैर चलती है, कुदाल चला लेती है। चश्मा नहीं लगा फिर भी दाल चावल चुन लेती है। बीस किलो का बोरी उठा कर मिल से आटा पीसवा (यही कहते हैं) लेती है। 

मैया अपनी तारीफ सुन कर मुस्कुराती है। रानी बेटी की बांहों पर पकड़ थोड़ी कस जाती है। गाना फिर शुरू कर देती है - 'खुशी खुशी कर दो विदा, कि रानी बेटी राज करेगी।'

Comments

  1. http://www.youtube.com/watch?v=eTj_Iep9zZg

    ReplyDelete
  2. सागर ऐसे गाँव अभी भी होते है क्या .....इतना सुकून,चुहलबाजी सब अभी जिंदा है ? इस मशीनी शहर की रफ़्तार ने देखने सोचने और महसूस करने की ताकत कुंद कर दी ....loved this write up

    ReplyDelete
  3. राग-दरबारी के अंश सा....

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने बरसने में रूकी है। ऐसा ल…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …