Skip to main content

बूंदाबांदी से केवाल मिट्टी फिसलन भरी हो गई है। संभलकर बाबू ! कमर चटख सकती है।



रात भर रोता रहा पानी। टंकी किसी मोटे शामियाने में कोई आदमकद अक्स छुपाता रहा। छत की छाती गीले जूते सी सूज गई। सीढि़यां बूंद बूंद कर अवसाद से भर गई। पानी काले कोलतार सा लेई की तरह लरज़ती रही। सुरंग के मुहाने पर पानी छन छन कर गिरता रहा। बीच रास्ते मैं पड़ा-पड़ा सड़क पर ख्याल करता रहा कि वो नहा रही है और केशों से होते हुए पानी भारी हो उसके कंधे भिगो रहे हैं। 
 
रेल की पटरियों के ब्लाउज के हूक किसी ने आज शाम ढ़ले खोले हैं। दिन भर उमस से अपने गंध में डूबी पटरियों के सीने से अब नर्म नर्म धुंआ उठ रहा है। मुसाफिर कहां रहा इत्ते दिन ! रोज मुझपर से गुज़रता रहा और मेरी ही सुध न रही। ये कौन सा शिकायत का लहज़ा लरजा है उसके सीने के बीच से ? जिसे सुन कर दोनों स्तनों के बीच की सिलाई उधेड़ कुछ हीरे छुपा देने का मन होता है उनमें। 
 
दोनों कोहनियों को पेट में चुभा कोई काला बच्चा रो रहा है। दूर रखी डबल रोटी की टोकरी भींग कर मांस का लोथड़ा बन गया है। वाह रे कुदरत! मुंह लगाओ अनाज और पानी साथ मिलेगा। 
 
रेल के डिब्बों पर बरस रहा है पानी। बीच की मांग फाड़े शायद कोई लड़का नहा रहा है। थर्ड ए सी वाली बोगी में खिड़की किनारे बैठी हैदराबादी लड़की मुस्कुराती है।
 
कारखाने से जल्दी छूटा है मोहना। गरजते बादल को देख कहता है मजदूरों को सुहाने दिन छुट्टी नहीं होनी चाहिए। लछमी की याद आती है। इस मुहल्ले का सोनार तो रोज़ ही सोने का भाव बढ़ा हुआ बताता है। दैब ही जाने अबकी बार मंडी में कैथा तर वाले खेत का साढ़े तीन क्विंटल सोना कौन से भाव बिका होगा!
 
शहर की मोबाइलों में रोमांटिक एस एम एस आने लगे हैं। निकिता देखती है इनबाॅक्स - दिल के पास रहने वाले उस छोटे से कपड़े को छत से उतार लो जानेमन, मेरी ही तरह भींग रहा होगा, साथ में एक स्माइली भी है।
 
याद के जंगल से कोई आदिवासी बच्चा गा कर अपने बाबा से पूछ रहा है -
रेलगाड़ी मा खीड़-खीड़ 
मोटरगाड़ी गूड़-गूड़ 
दा अचितन लोकम बागुम खाद-खाद
चीका ते होपेन बागुम तैनो मकान
अब बाबा अपनी रूंधी हुई आवाज़ में जवाब देते हैं - 
ओले ओ पढ़हा ते होंए गोमेन
चासा बासा ते होएं तोइनोमेन
गोगोदादा ते होंए खोटोएन
रींगा इते मारान बाबा तैनो मकान
रींगा इते मारान बाबा तैनो मकान
छत के गड्ढ़ों में जमे पानी थोड़ा थोड़ा अंदर जमी बर्फ सी खामोशी तोड़ रही है। पैर डालता हूं तो और पत्थर बन जाता हूं, यदि तलवों से उड़ा देता हूं याद बिखर जाती है। याद रक्तबीज है और मैं काली नहीं बन पाता। क्षण- क्षण में पैदा हुए प्रेत चारों तरफ अब नाच रहे हैं।
 
इंसान रेत है कई सदी से पानी पी रहा है फिर भी याद इतना रख पाता है कि बहुत प्यासा है।

Comments

  1. इंसान रेत है कई सदी से पानी पी रहा है फिर भी याद इतना रख पाता है कि बहुत प्यासा है।
    ...
    सागर रे सागर रे...तुम प्यासे तो फिर हम क्या?

    बिखरा बिखरा सा लिखे हो...जैसे उस दिन बारिश हो जिस दिन मौसम विभाग ने धूप निकलने की भविष्यवाणी की हो...रेडियो पर उसे सुनते मोहल्ले के दादाजी ने पोती पर फरमान जारी किया हो कि छाता लेकर निकले, आज बारिश होगी...लड़की बिना छाते के निकली हो और किसी गली मुहाने भीगते हुए किसी लड़के को देखा हो...थोड़ा मौसम का असर हो थोड़ा उम्र का.

    इस सब को थोड़ा समेटोगे नहीं? जाने क्यूँ ये पढ़ते हुए बरबस 'बू' याद आ रही है...वो भी बरसातों के दिन थे.

    ReplyDelete
  2. इंसान रेत है कई सदी से पानी पी रहा है फिर भी याद इतना रख पाता है कि बहुत प्यासा है। ये बात बहुत अच्छी और सच्ची कही सागर, लेकिन एक चीज़ जो अखरी वो ये है कि बेहद अच्छे लेखक होने के बावजूद तुम कुछ कॉम्लेक्स लिखने में इसे वेस्ट कर रहे हो...तुम पर मंटो का बहुत प्रभाव है लेकिन तुम्हारे और उनके लिखने का अंतर कॉम्लेक्स और त्रासदियाँ हैं..तुम talented हो सो मंटो बनने कि बजाये सागर बने रहो..

    ReplyDelete
    Replies
    1. कई बार मुझे लगता है बल्कि हर रोज़ ही की मैं घमंडी हो गया हूँ. जैसे दिमाग सातवें आसमान में रहने लगा है. क्यों ना मुझे झिड़क कर या डांट कर नीचे लाया जाए.

      मुझे लगता है दिमाग ही वैसा भागता है एक स्पेनिश सांढ़ सा.

      दिमाग हर दिन जुदा होता है. परसों कुछ और था कल कुछ और आज तो उससे भी अलग. मुझे बताते रहिये, मैं सुधारूँगा नहीं है क्योंकि ये मेरे वश में नहीं. लेकिन आपकी सुनता रहूँगा इत्मीनान से, पूरे ध्यान देकर.

      लिख लेने के बाद मैं ही पाठक बिरादरी में शामिल हो जाता हूँ और जम कर सागर कि बुराई/आलोचना करूँगा. थैंकफुल हूँ, आपने इतना तो किया !

      Delete
  3. कितना अजीब है ना बारिश वोही पर कितने लोगों को कितनी अलग तरह से भिगो कर जाती है... बारिश की बूंदों का एक कोलाज सा दिखा यहाँ... कभी कभी होता है ना कि बड़े मन से कोई पेन्टिंग शुरू करो और जब पूरी होने के बाद फ्रेम हो जाए तब लगता है यार ये स्ट्रोक ठीक से नहीं आया... इसे ऐसे करना चाहिये था... कुछ कम कुछ ज़्यादा हमेशा लगा रहता है... रहना चाहिये भी... जिस दिन पूरी तरह से सैटिसफाई हो गये अपने काम से उसके बाद कुछ भी पूरे मन से नहीं कर पायेंगे... कुछ कसक बनी रहनी चाहिये ज़िंदगी में...

    ये बाबा और बच्चे के बीच की बातचीत समझाइये तो ज़रा :)

    ReplyDelete
  4. @ Richa :

    भावार्थ :

    बच्चा : रेलगाड़ी खीड खीड करती हुई आगे चली गयी, मोटरगाड़ी गुड गुड करते बढ़ गयी, पानी का जहाज खित खित करता निकल गया. बाबा तुम पीछे कैसे रह गए.

    बाबा : मुझे किसी ने पढाया नहीं, घर बाड़ सब फूंक गए, माँ बाप मर गए... इसलिए मैं आगे नहीं बढ़ पाया.
    (झारखंड का लोकगीत)

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने बरसने में रूकी है। ऐसा ल…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …