Skip to main content

यार के ख़याल में जापानी घडी टूट गयी




एक अरसा हुआ इधर कुछ लिखा नहीं। ऐसी दूरी कभी नहीं आई थी। अपने करने से ज्यादा हम अपने होने का शोर करते रहे। दूरी जाने कितने चीजों में गई है। बारिश की झिर झिर सुनाई नहीं देती। कबूतर का नबावों की तरह मंुडेर पर विश्रााम की अवस्था में टहलने पर निगाह नहीं जमती। ढ़ेर सारा अब पानी बरसता है और व्यर्थ नालों में बह जाता है। सिगरेट की पैकेट गलत समय पर खत्म हो जाने लगी है। जिंदगी का धीमापन चला गया। जिंदगी अभी इस वक्त रात के दो बजकर नौ मिनट पर प्रेस में किसी प्रूफरीडर द्वारा करेक्शन किया हुआ आखिरी पन्ना लग रहा है। कुंए की जगत पर बैठा समझ नहीं आता कई बार कि खुद को खोजने के लिए पानी में छलांग लगा दूं या जो इक्के दुक्के लोग कूदने से बचाने के लिए आखिरी बार टोक रहे हैं उनका कहा मान लूं।
कितने तो काम थे। शीशम पर मिट्टी चढ़वानी थी। भंसा घर का छत छड़वाना था। रीता माई को बांस के पैसे देने थे। केले के खान्ही बेचने थे। आंगन का जंगल साफ करवाना है। चापाकल की पाइप बदलनी थी जिसका वासर अब इतना घिस गया है कि चार मिनट लगते लगते पानी छोड़ देता है। ना .. जलस्तर अब भी पच्चीस से तीस फीट ही है बल्कि बारिश के दिनों में तो बस कुछ कुदाल चलाने की बात है। दिल्ली नहीं है कि ढ़ाई सौ फीट पर भी पानी नहीं है और गंदा है और महंगा है और फिर भी भरोसा नहीं है।
 
और इतने पर भी जिस दिन छुट्टी कैंसिल हुई तो कमरे पर वापस लौटते लगा जैसे जिंदगी के रील से संगीत गायब हो। आश्रम के फ्लाई ओवर पर पैदल करते हुए लगा जैसे बहुमंजिले मकानों के श्मशान में चल रहा हूं। हर बालकनी में सूख रहे लिबास हैं, पता नहीं आदमी कहां है। पहने हुए लिबास में तो नहीं हो सकता आदमी। सूखते हुए हर ब्रा और बनियान में नहीं बसता दिल। अगर पहन ही लिया तो आदमी क्यों और कैसा..... नीचे निज़ामुद्दीन का रेलवे टैª.... अंधेरे सुरंग में छिटकी रोशनी से चमकती पटरी.... ज्यामिति के प्रमेय सी जहां मान लीजिए और दो समानांतर रेखाओं के मध्य जुगाड़ का तख्ता उनको विभाजित कर प्रमेय सिद्ध किया जाए।
 
आधी रात गौर से ट्रेन को सुनो तो किसी गहरे में अजगर पैठने सा लगता है। या मसानों से उतरती पिशाब सा.... जिसका आना जैसे धीरे धीरे बढ़ता आतंक और ही जाना निर्मल और मृदुल राहत..... आगत मृत्यु सा  अंतहीन.... लेकिन जब मृत्यु तो सुरक्षित जच्चगी के बाद की विजित मुस्कान।


*****


प्रिय M,
सुबह तुम्हारा भेजा गुलाब के फूलों का डलिया मिला। और जब वो मेरे हाथ में आया तो रफी का गीत याद आया। मेरे हाथों में तेरा चेहरा है, जैसे कोई गुलाब होता है। यकीन मानो साकार हो गई तुम मेरी हथेली में ही। कहां तुम्हारी मां ने भी तुम्हें ऐसा पैदा किया होगा। कुछ शख्सियत को रिश्ते पैदा करते है, हम पैदा करते है, वैसा हमारे वालिद हमें पैदा नहीं करते। तो मेरे लिए जो तुम हो वो मैंने तुमसे ही पैदा किया है। जब गुलाब यानि तुम्हारा चेहरा हाथ में था तो वही थी तुम। भूरी, सफेद आंखें, पंखुड़ी ऐसे जैसे तुम्हारे पतले नर्म हल्के गुलाबी होंठ। गोरी सफेद बांहें जिस पर महीन भूरे रोएं जिसको लेकर मैं हमेशा हैरान कि कैसे वो सहलाता होगा इन्हें इतने सालों से, कैसे चूमता होगा इन्हें, क्या उसे इसे बरतने आता होगा?

कि जैसे गहन एकांत में मेरी छुअन से तुम्हारे नाभि से एक अमृत कलश फूटा हो और शरीर का हरेक रंध्र से एक खुशबू ब्यापी हो। गुलाब का रंग यों लाल कि जैसे काला। ठंड के दिनों में बर्फीले पानी से नहायी और कांपते तुम्हारे होंठ। थरथराते परछाई में कोई सदियों की पहचान खोजते हम और थाह पाते हमारे स्पर्श। यकीन - हां तुम्हीं।
लेकिन मैं क्या बताऊं कि मेरे हम्माम का पानी हमेशा से गर्म था और तुमने इसे अपने लाल लवे से छूकर इसे खौला दिया है। अब दोनों के पीठ की चमड़ी जलेगी।

स्वार्थी हो गया हूं मैं। तुमसे संसंर्ग की चाहत बस अब इसलिए है ताकि कोई तुम जैसा ही जन सकूं। वरना तो कोई दूसरा होने से रहा।

Comments

  1. कल ’मुक्ति’ ने आपका आत्मीय स्मरण किया! सबको आपका यह ’गैप’ परेशान कर रहा था।
    आज यह प्रविष्टि आश्वस्त करती है।
    मौन पढ़ाक हूँ, टिप्पणियों पर न जाईये! प्रविष्टि हर बार की तरह ’सागर’-सी!

    ReplyDelete
  2. पोस्ट की शुरुआत ज़मीन पर होती है और अंत आसमान पर...

    ReplyDelete
  3. तुम कहाँ थे मेरे फूल राजकुमार? याद किया करो तुम अपनी प्रेमिकाओं को, मुझे मत याद करना, मेरे मेल का जवाब भी मत देना...दुष्ट लड़के.

    ReplyDelete
  4. तुमसे संसंर्ग की चाहत बस अब इसलिए है ताकि कोई तुम जैसा ही जन सकूं... seems divine.. :)

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे

कुछ खयाल

चाय के कप से भाप उठ रही है। एक गर्म गर्म तरल मिश्रण जो अभी अभी केतली से उतार कर इस कप में छानी गई है, यह एक प्रतीक्षा है, अकुलाहट है और मिलन भी। गले लगने से ठीक पहले की कसमसाहट। वे बातें जो कई गुनाहों को पीछे छोड़ कर भी हम कर जाते हैं। हमारे हस्ताक्षर हमेशा अस्पष्ट होते हैं जिन्हें हर कोई नहीं पढ़ सकता। जो इक्के दुक्के पढ़ सकते हैं वे जानते हैं कि हम उम्र और इस सामान्य जीवन से परे हैं। कई जगहों पर हम छूट गए हुए होते हैं। दरअसल हम कहीं कोई सामान नहीं भूलते, सामान की शक्ल में अपनी कुछ पहचान छोड़ आते हैं। इस रूप में हम न जाने कितनी बार और कहां कहां छूटते हैं। इन्हीं छूटी हुई चीज़ों के बारे में जब हम याद करते हैं तो हमें एक फीका सा बेस्वाद अफसोस हमें हर बार संघनित कर जाता है। तब हमें हमारी उम्र याद आती है। गांव का एक कमरे की याद आती है और हमारा रूप उसी कमरे की दीवार सा लगता है, जिस कमरे में बार बार चूल्हा जला है और दीवारों के माथे पर धुंए की हल्की काली परत फैल फैल कर और फैल गई है। कहीं कहीं एक सामान से दूसरे सामान के बीच मकड़ी का महीन महीन जाला भी दिखता है जो इसी ख्याल की तरह रह रह की हिलता हुआ

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ