Skip to main content

B. Call log 07/04/2012 8:28PM last call duration: 03:38:21


अप्रैल के यही दिन थे। वातावरण की हवा में अपनी इक उम्र पूरी करके पेड़ों से पत्ते अलग हो रहे थे। कुछ के अलग हो चुके थे। पॉश इलाके के उन ब्रांच रोडों में सन्नाटा इतना हुआ करता कि चलते हुए पैरों के नीचे आते पत्तों की कड़कड़ाहट सुनाई देती। मैं नाथू स्वीट्स से अपने जेब की रेज़गारी गिनता हुआ दो समोसे खरीदा करता और उसे मिस कॉल दिया करता। यह एक नियम था जब चौबीस घंटे के इन वक्त में दक्षिण एशिया के एक उपप्रायद्वीप के दो जुदा लोग एक दूसरे से जुड़ जाते थे। कभी कभी कितना सुखद लगता है न कि साल के इन्हीं दिनों में जब अप्रैल चल रहा हो, दिन भर उमस रहता हो और शाम की खुशनुमा हवा के झोंकों में हमारी अपनी अपनी जिंदगी के दो वक्त एक साथ कॉमन हो जाते हों। अपनी अपनी उम्र जीते हुए एक दूसरे के साझीदार। लगभग गर्व और सुख की तरह यह ख्याल आता है कि उन क्षणों में वो हमारे साथ था।

मैं पार्क में एक ज़मीन में धंस आए सिमेंटेड बेंच पर बैठ जाता, कंधे से अपना बैग उतार कर साइड में रखता। ब्राउन ठोंगे से एक समोसा निकाल उजली पॉलीथीन की सारी चटनी एक कोने में कर उसे भी समोसे की शक्ल में नुकीला कर पहले एक कट्टा समोसे काटता फिर चटनी की पॉलीथीन में नुकीले हिस्से पर हल्के से अपने दांत गड़ाता, चटनी की हल्की मीठी धार दो चार बाद चबाए हुए समोसे में घुल मिल आती और वे दोनों भी मेरे मुंह में साझीदार बन आते।

तभी मोबाइल स्क्रीन चमका करती और हम आपस में डूब जाते। पार्क लगभग सुनसान हुआ करता। कभी कभार कॉलोनी के एक्के दूक्के मेरी तरह आवारा कुत्ते वहां भटका करते। पार्क के ठीक बीचों बीच एक बहुत ऊंची लैम्पपोस्ट से पीली रोशनी झरती रहती जो ज़मीन तक आते आते और मद्धम पड़ जाती। पार्क में फूल पत्ती बहुत कम हुआ करते, खाली जगह ज्यादा होती। मैं अपने पैरों की सैंडिल खोल देता और उससे बातें करते हुए पैर की उंगलियों से दूब को टटोलता रहता। मेरा मन हमेशा ऐसे कामों में बहुत लगा है जिनका कोई औचित्य नहीं होता। जैसे बदन और बालों में मिट्टी लगाकर नहाना, घास को घंटों स्पर्श करते हुए महसूस करना, रबड़ के पेड़ के पत्तों को सहलाते हुए यह सोचना कि क्या पता कल को यह हमें छूने को भी न मिले। जब छोटा था तब अक्सर रबड़ के एक पत्ते को तोड़कर कोई मिट्टी का केन उसके नीचे लगा देता। रात भर उसका दूध टप टप करते उसमें उतरा करता। वक्त बदला लेता है आज मेरे ज़हन से रोज़ कोई न कोई पत्ता टूटा करता है और मैं टप टप रिसता रहता हूं।

हम बातें करते। उपन्यास की तरह। कभी मूर्त कभी अमूर्त। कभी सिर्फ व्यक्तिक। कभी प्रेम तो कभी दुनिया। हमारी बातें एक घर थी। घर में रहना ज्यादा था मगर खिड़की से भी बाहर झांक लिया करते। फोन हमारी खिड़की थी जिससे वो आवाज़ के मार्फत अंदर आ जाती। जब उसकी आवाज़ उन दिनों एक व्यसन था। अक्सर पान लगवाते वक्त मैं पान वाले को जर्दा ज्यादा डालने कहता। ज़र्दा मेरा जीभ काटता जो उसके तलब को काटने के काम आता। कुछ आवाज़ हमेशा जिंदा होते हैं। कुछ आवाज़ सिर्फ सपना। कुछ आवाज़ें भ्रमित करती हैं। मेरे साथ कुछ ऐसा था कि हर लंबी बातचीत के बाद मैं उसकी आवाज़ के गुण, पिच, आरोह-अवरोह तक भूल जाता। कई बार संदेह होता क्या हम जिससे बातें करते हैं वो दूसरी तरफ सचमुच होता है? याद जिर्फ इतनी ही क्यों रह जाती है कि उससे बात हुई थी और इन इन चीज़ों पर बात हुई थी ? आवाज़ पूर्णतः अपने जिंदा रूप में क्यों नहीं याद रह जाती? अगर ऐसा होता तो शायद हमें किसी से बिछड़ने का गम इतना नहीं सताया करता। क्यों उससे बात करना आंखें पर पहने गए चश्मे की याद दिलाता है जिसे हम वक्त बेवक्त साफ करने के दौरान उलट कर उसके शीशे पर अपने मुंह का भाप देकर नमी देते हैं और अगले ही पल वो गाइब हो जाती है।

कभी कभी जब वह व्यस्त होती और उसका फोन नहीं आता मेरे अंदर की खला जवान होने लगती। मैं बैग उसी बेंच पर छोड़ कर दौड़कर पार्क के चक्कर लगाने लगता। इतना थकता कि शरीर पेड़ पर टंगा किसी मेरे हुए सूखे सांप सा अकड़ जाए। कुरते के कोर कोर से पसीना पटकने लगता। मैं जिस्म को रोज़ थकाता हूं। चैन से सोने के लिए कौन कौन से रास्ते नहीं अख्तियार करता हूं। बेवक्त जिम जाता हूं। पुश-अप मारता हूं, हांफने लगता हूं। गर्लफ्रेंड रूम पर हो तो लगातार दो दो बार संभोग कर लेता हूं और नहीं रहे तो हस्तमैथुन करके थकने की कोशिश करता हूं। रात रात भर धीमे आवाज़ में रेडियो पर गुलाबी गाने बजाने वाले चैनल सुनता हूं। नींद इतने पर भी मुझे अक्सर दगा दे जाती है फिर मजबूर होकर नींद की गोलियां गटकता हूं। जानता हूं कि एक दिन इन गोलियों की भी आदत लग जाएगी और ये भी बेअसर होने लगेंगी। आप न जाने क्यों कहते हैं कि आत्महत्या एक अनैतिक कदम है।

उन रास्तों से अब नहीं गुज़रता। उसके बहाने सिलसिलेवार ढंग से वहां की मैगज़ीन वाली दुकान और छोटी वाली गोल्ड फ्लेक की याद आती है। और हर मीठी याद सूखे गले में शराब की पहली कड़वी घूंट है।

लालटेन पर का शीशा भी अपने अंदर जलते आंच के बायस चटखने से डरता है। इसलिए क्रोसड्रेसिंग करता है। साथ ही यह तर्क भी देता है इन लौ को बाहर की आंधी से बचाना होगा इसलिए यह प्रतिरोधक है। 

अपने वजूद पर उन यादों की हमने वैसे ही कोटिंग कर रखी है जिससे एक्सट्रीम अंदर और बाहर तो आज़ाद हैं मगर बीच में हम बस गुलाम हैं।

अप्रैल के यही दिन हैं। वातावरण की सीमित हवा में अपनी इक उम्र पूरी करके पेड़ों से पत्ते अलग हो रहे हैं। कुछ के अलग हो चुके हैं। पॉश इलाके के उन ब्रांच रोडों में सन्नाटा इतना हुआ करता होगा कि चलते हुए पैरों के नीचे आते पत्तों की कड़कड़ाहट सुनाई देती होगी.... 

....मगर उन रास्तों से अब गुज़रना नहीं होता।

Comments

  1. अपने वजूद पर उन यादों की हमने वैसे ही कोटिंग कर रखी है जिससे एक्सट्रीम अंदर और बाहर तो आज़ाद हैं मगर बीच में हम बस गुलाम हैं।


    इस गुलामी से सभी अभिशप्त हैं और आज़ादी फूंकती रहती है जिन्दगी की साँसे .....

    ReplyDelete
  2. पूँछ रहे, जीवन है कैसा,
    यादों की ऐसी कठपुतली,
    कहीं दूर पर उँगली चलती,
    छम छम नाच रहे हम।

    ReplyDelete
  3. मेट्रो के कांच के उस पार से विदा किया है किसी को कभी? वो सामने होता है मगर छूटता हुआ, उसे देख सकते हैं पर छू नहीं सकते, उतरने की ख्वाहिश है पर ट्रेन चल चुकी है.

    कि जब तक अगली ट्रेन पकड़ कर वापस इस मेट्रो स्टेशन पर आओगे, सब बदल चुका होगा और वो जा चुका होगा जिसे रोकने की खातिर तुम अपने रास्ते बदलने को तैयार थे,पीछे लौटने को तैयार थे.
    किसी के होने को बहुत सुन्दर तरीके से लिखा है.जाने को भी. याद को भी.

    ReplyDelete
  4. सूखे गले में शराब की पहली कड़वी घूंट ........

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे के रोने में चिल्लाहट ब…