Skip to main content

चार शब्द



"मैं मर रहा हूं। और मरने से पहले मुझे किसी का इंतज़ार है।" चेहरे पर शेविंग क्रीम लगाए हुए स्टील वाली रेज़र को भिगोते हुए उसने कहा।
उसकी पलकें झपकी हुई थी। लगता था जैसे उसके और उसकी नींद के बीच कोई है जो दीवार बन कर खड़ी हो गई है। इधर कुछ दिनों से वह बात करते करते या यूं ही चुपचाप रहते हुए वह अनाचक से कह उठता - 'तुम्हें कुछ सुनाई दे रहा है?'
'क्या' - मैं बीड़ी के होंठ को माचिस छुआते हुए उससे पूछता।
"यही.... खट खट की आवाज़..... लगता है जैसे ज़मीन के नीचे खुदाई चल रही हो.... या फिर यहीं मेरे पैर के नीचे ही किसी झरने का पत्थर पर लगातार गिरने का शोर..... "
मैं कहता ‘नहीं’ तब वह चुप हो जाता।
मुझे लगता है वो अब तुमसे कोई कान्टेक्ट नहीं रखना चाहती। आईने में ही उसके चेहरे को एक टुक नज़र डालते हुए मैंने लापरवाही से कहा।
यह सुनकर वह पलटा। उसके रूम पर आने के करीब चालीस मिनट बाद हमारी नज़रें आपस में टकराई। मैंने उसका चेहरा गौर से देखा, खिचड़ी दाढ़ी पर यहां वहां झाग लगे चेहरे में वह ईश्वर सरीखा महसूस हुआ। तब मुझे पहली बार महसूस हुआ कि वह सचमुच मर रहा है।
कोई जब भी मुझे इस तरह घूर कर देखता है तो मैं असहज हो उठता हूं। बॉडी लैंग्वेज की क्लास में आंख मिलाकर बात करना आत्मविश्वास की निशानी जरूर होगी लेकिन मैंने सहज बातचीत हमेशा ही आंख चुराकर की है। आंख मिलाने से आप उस व्यक्ति की छाया के प्रति काॅन्शयस हो जाते हो। इसके उलट रिश्ते में मर्यादा न टूटने और बुरा लगने की फिक्र से आज़ाद हो जाते हो।
उसने मुझे घूर कर देखा। मेरी नज़र उससे मिली नहीं लेकिन मैग्ज़ीन के पन्ने पटलते हुए मुझे उसका घूरना चुभा। अक्सर हमारी चार आंखें होती हैं कि मेज़ पर के ग्लास को देखते हुए दरवाज़ों के नीचे से दुबककर निकलते चूहे भी हमें दिख जाते हैं। आंखों की परिधि अगर ऐसा करती है तो हमारा मन भी करता है। एक ही वक्त पर कई दृश्य और संवाद भी दृश्य और अदृश्य समानांतर ट्रैक पर चलते हैं।
बहरहाल मैंने अपनी लापरवाही बनाए रखी और पूछा -घूर क्यों रहे हो ?
'न....घूर नहीं, सोच रहा हूं।'
'क्या?' - मैंने अपना सिर उठाया और अपनी परछाई पर उसकी झुकी हुई काया को महसूस करते हुए कहा।
अक्सर लापरवाही में ही लोग बहुत बड़ी बड़ी सच्चाई लोग कह जाते हैं।
यह पहली बार था जब मैंने उसे गौर से देखा। वो सचमुच मर रहा है और मैं यह बात किसी को बता नहीं सकता क्योंकि वह अभी जीवित है। यह बड़ा बारीक सा फर्क है। अखबार में आई किसी दुर्घटना के समाचार की तरह जिसमें कई बार मौत की खबर के लगभग आसपास ही होती है गंभीर रूप से घायल होने वाले लोगों का हाल। मगर उनकी हालत हमें मृत्यु को प्राप्त हुए लोगों की संख्या उतनी नहीं चैंकाती।
वो एक गंभीर अकेलेपन से गुज़र रहा है। मैंने अपनी जिं़दगी में कई लोगों को बहुत करीब से मरते देखा है। मुझे लगा कल को अगर यह ज़मीन पर गिर भी जाता तो इसकी उजली देह एक धुंआ उठाती घाटी में तब्दील हो जाएगी।  और जो चुप मेरे अंदर इतना बलवती होकर बोलता है वो तब क्या कुछ कहा करेगा।

मैं
मर
रहा
हूं.

जैसे मुझे तुमसे प्यार है।

हो चार शब्द रहे हैं। और मैं कुछ नहीं कर पा रहा हूं।

Comments

  1. हमेशा की तरह संवदेनशील और प्रभावी

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने बरसने में रूकी है। ऐसा ल…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …