Skip to main content

A thousand things to forget....


जनाब एक मिनट अपना कीमती समय दीजिए। रूकिए एक मिनट! आपने अपने व्यवहार से तो अपनी बात कह दी। मैं ज़रा अपने मुंह से अपनी बात कहना चाहूंगा। मैं जानता हूं कि मुझे इसके लिए आपके अनुमति की जरूरत नहीं है। क्योंकि अगर आप नहीं सुनेंगे तो भी मैं अपनी बात कहूंगा। किसी से भी कह लूंगा। रसोई की दीवार से, अरूणेश के छज्जे से, कमरे के बाहर लटकती टाट के परदे से और गर महसूस हुआ कि गुसलखाने का सड़ रहा पयताना ही यदि मेरी बात सुनने में इच्छुक है तो मैं उससे ही कह लूंगा।

मैं जानता हूं कि मेरी बातों से धुंआ नहीं उठता। यह एक ठंडी बुझी चुकी राख की मानिंद है जिसमें अब कोई चिंगारी नहीं। आप धीरज रखें मैं आपको यह आश्वस्त करना चाहता हूं कि यह कोई बवेला नहीं मचाएगी। मैं जानता हूं कि आपकी जिंदगी फेसबुक की तरह है जहां फलाने कहे को भी लाइक करना और चिलाने के उद्गार पर भी कमेंट करना है। क्षणभर में कहीं प्रशंसा भी करनी और तत्क्षण ही किसी दूसरे स्टेटस पर अफसोसजनक भी लिखना है और बढ़ जाना है।

अपनी रीत और बीच चुके जीवन के आधार पर मैं यह चाहूंगा कि मेरा कहा आपका मनोरंजन नहीं करे। क्योंकि मैंने पाया है कि मैं मनोरंजन दे सकने के लायक ही नहीं हूं। मैंने बड़ी कठिनाई अपनी दुम का दबाया है साहब। रोज़ मुझे सिर्फ अपनी जगह खड़े हो जाने के लिए बहुत मशक्कत करनी पड़ी है। आलम यह है कि अब मैं आगे बढ़ जाने के सपने नहीं देखता। आप देख सकते हैं (जिसके लिए आपकी पारखी नज़र को चंद सेकेंड की जरूरत होगी) कि मैं एक बेहद आम आदमी हूं। भिखमंगे खानदान में लावारिस की तरह पला बढ़ा। आपको आपके मां बाप पालते होंगे मुझे तो पेड़ों, आसमानों, हवाओं और पानी से मिलकर पाला है।

मैं आपको याद दिलाना चाहूंगा कि एक वक्त था जब मैंने भूख पर विजय प्राप्त कर ली थी। मेरे और भूख में कोई मसले नहीं बचे थे। मैं दिन रात सीधा सीधा उससे मुठभेड़ करता था। मैं किसी बाउंड्री पर उसकी छड़ पकड़ कर रातों को सोता और जागता था। जब नींद आ ही जाती तो छड़ से हाथ न छूट जाए इसलिए अपनी कोहनी और अपना घुटना उसमें फंसा देता। हर जगह मैंने जुगाड़ तलाशे हैं। आप न जाने क्यों पहाड़ों पर के बाबाओं की इज्जत सिर्फ इसलिए करते हैं जिन्होंने तपस्या से भूख पर जीत पाई है।

लेकिन आज समय दूसरा है। सो मैं भी दूसरा हूं। बड़ी साधारण सी पंक्ति है लेकिन फिर भी इसे लिखते हुए अथाह पीड़ा महसूस कर रहा हूं कि अब मुझसे भूख बर्दाश्त नहीं होती। आपको किसी भी प्रकार से इस पंक्ति में कोई चमत्कार नहीं लग रहा होगा लेकिन आप ज़रा अपना बहुत सारा ज्ञान, संगीत की कतरनें, दृश्य-श्रव्य माध्यमों से अर्जित अनुभूतियां, किताबों के शब्द थोड़ी देर के लिए अपने सिलबट्टे जैसी पीठ पर से उतार दें। माफ करें मैंने थोड़ी अनैतिकतावश आपकी नंगी पीठ देख ली है और पाया कि उस पर अब किसी ऐसे आदमी की जरूरत है जो छेनी से आपकी पीठ तो हरा, ताज़ा कर दे।

नहीं मैंने कतई नहीं पी है। अच्छा चलिए, पी है। लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? आप पीते किस तरह से हैं? मुआफ कीजिए, मैं एक जगह बैठकर सुरूर लेने वाला आदमी नहीं हूं। कल इतवार था और मैंने सुबह से ही पीनी शुरू कर दी। मैं टेबल पर आर एस की बोतल रखकर उसे ग्लास में ढ़ालता गया और काम करता रहा। मैंने किचेन के बर्तन धोए, बीच बीच में खुमारी चढ़ती तो अनजाने में ही वहीं बैठ जाता

क्या आप खुद को कभी भूलते हैं?

भूलते होंगे। जरूर भूलते होंगे। मेरे अपने आपको भूलने की दर बहुत ज्यादा है। कल से चैबीस घंटे में से साढ़े इक्कीस घंटे मैं अपने आप को भूला रहा हूं। दिन भर टूट टूट कर कमरे का सारा काम करने के बाद मैं शाम को दो पैग लगाने के बाद नहाने चला गया। क्या आपने कभी बहुत सारा पी कर नहाया है? भूलवश मैं बाथरूम का दरवाज़ा लगाना भूल गया। फर्श पर साबुन का झाग लगाकर बैठा तो भूल गया कि मैं क्या करने यहां क्या करने आया था। कई बार ऐसा भी हुआ कि नहाते नहाते पानी भरा मग उठाया और पानी डालना भूल गया। एक चेतना थी जो दरवाज़े के बाहर की दुनिया का आभास कराती थी। कमरे के अंदर एकांत में और दुनिया की पैन करती आंखों के कैमरे के आगे में हम सिर्फ ह और म नहीं रहते। बीच की भूली हुई वर्णमाला भी इनमें आ जाती है।

कुछ बासी सा लार था जो मुंह में जिह्वा और चिकने विशाल छत के बीच था। अटपटाई सी ज़बान थी। अव्वल तो कुछ कहता नहीं। कुछ कहता तो उसे बार बार दोहराता जाता। हंसता तो लगातार हंसता जाता। ऐसे ही हालत मैंने संभोग भी की, जहां कुछ शुरूआत करता और फिर राह में ही भूल भी जाता। साथ वाली पे्रमिका का भी धैर्य चुकता गया जब उसने पाया कि मैं यहां बिस्तर पर अपने तलवे रगड़ रही हूं और वो मेरे बदन की थाह लेने के बजाए कपड़े ही टटोले जा रहा है।

आप सुनने वालों में से कई लोग जा चुके हैं। उन्हें अपना कोई काम याद आ गया होगा। हां तो मैं आपसे क्या कह रहा था..... हां आम आदमी। दोस्तों यह व्यवस्था का ही दोष है जब हर शब्द राजनीति से जुड़ जाता है। यह मज़े की बात है जो आपको सुनने में लगेगी कि जब मैं होश में होता हूं तो हमेशा आपको अपना परिचय देने में डरा हुआ रहता हूं। मुझे हमेशा अंदर से यह खदशा लगा रहता है कि कोई मुझे खुश और हंसता देख ले तो कहीं कोई मुझसे किसी तरह की मदद न मांग बैठे। अपने सहकर्मियों के संग पार्टियों में भी मुझे डर सताता है कि कोई मेरे घर पर पार्टी आयोजित करने का प्रस्ताव न रख दे। मैं अपनी प्रेमिका के घर से भी किसी नौजवान को अपने यहां इसलिए नहीं आने देता चाहता कि कहीं वो मुझसे कोई नौकरी दिलवा देने का आग्रह न कर बैठे। (और जब भी किसी ने ऐसा किया है मैंने हमेशा के लिए उससे कन्नी काट ली है) मुझे अपनी पसंद तक छुपा कर रखनी पड़ती है, वे समझते नहीं कि इस रूप को बचाए रखने के लिए कितनी मेहनत करनी पड़ती है।

मैं आपको जितना स्वस्थ, हंसमुख, चुलबुला और परिपक्व दिखता हूं उससे कहीं ज्यादा बीमारियां पाले बैठा हूं। हा हा हा हा हा हा।

दरअस्ल सुनने की चीज़ यही है। आप मेरी हंसी में मेरी ग्लानि, प्रशंसा में ईष्र्या, नारी सम्मान में उससे एक विशेष काम वासना सुन सकते हैं। और तो और मैंने कई चीज़ें बुरी बता कर सिर्फ इसलिए छोड़ी हैं क्योंकि वो मुझसे निभ ही नहीं सकती थी।

हां तो प्रिय मित्रों, ज़रा मुझे याद दिलाएंगे कि मैं क्या कह रहा था........

Comments

  1. शीर्षक याद करता रहा कि क्या सोचा था। मगर मिस पी की भूलने से जुड़ी पंक्ति याद आई।
    क्या आप मुझे शुक्रिया कहने का तरीका याद दिलाएंगे?

    ReplyDelete
    Replies
    1. शुक्रिया. लिखा कीजिये. अक्सर.

      Delete
  2. "कमरे के अंदर एकांत में और दुनिया की पैन करती आंखों के कैमरे के आगे में हम सिर्फ ह और म नहीं रहते। बीच की भूली हुई वर्णमाला भी इनमें आ जाती है।"

    Deep Truth!

    ReplyDelete
  3. Is naye wallpaper me muh khole "sagar" leta hai kya??
    kesho se behti choti choti nadiyon k jal ko apne me samata hua??

    KYUN SAGAR HE HAI NA??
    KYUN SAGAR HE HAI NA??
    KYUN SAGAR HE HAI NA??..

    ReplyDelete
  4. क्या आपने कभी बहुत सारा पी कर नहाया है

    haan!!!

    mazaa ata hai..

    Post bahut badhiya lagi Sagar Saheb!!

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे

कुछ खयाल

चाय के कप से भाप उठ रही है। एक गर्म गर्म तरल मिश्रण जो अभी अभी केतली से उतार कर इस कप में छानी गई है, यह एक प्रतीक्षा है, अकुलाहट है और मिलन भी। गले लगने से ठीक पहले की कसमसाहट। वे बातें जो कई गुनाहों को पीछे छोड़ कर भी हम कर जाते हैं। हमारे हस्ताक्षर हमेशा अस्पष्ट होते हैं जिन्हें हर कोई नहीं पढ़ सकता। जो इक्के दुक्के पढ़ सकते हैं वे जानते हैं कि हम उम्र और इस सामान्य जीवन से परे हैं। कई जगहों पर हम छूट गए हुए होते हैं। दरअसल हम कहीं कोई सामान नहीं भूलते, सामान की शक्ल में अपनी कुछ पहचान छोड़ आते हैं। इस रूप में हम न जाने कितनी बार और कहां कहां छूटते हैं। इन्हीं छूटी हुई चीज़ों के बारे में जब हम याद करते हैं तो हमें एक फीका सा बेस्वाद अफसोस हमें हर बार संघनित कर जाता है। तब हमें हमारी उम्र याद आती है। गांव का एक कमरे की याद आती है और हमारा रूप उसी कमरे की दीवार सा लगता है, जिस कमरे में बार बार चूल्हा जला है और दीवारों के माथे पर धुंए की हल्की काली परत फैल फैल कर और फैल गई है। कहीं कहीं एक सामान से दूसरे सामान के बीच मकड़ी का महीन महीन जाला भी दिखता है जो इसी ख्याल की तरह रह रह की हिलता हुआ

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ