Skip to main content

खगोलवेत्ता के सर पर गड़ा तंबू



यह एक खोया हुआ दिन है और तमाम रास्ते तुम्हारी तरफ जा रहे हैं। 

मैं एक सैलानी हूं। तुम्हारे साम्राज्य में आया हूं। अपने पीठ पर बस्ता लटकाए, हाथ में पानी का एक बोलत किए। तुम्हारी अकूत सुंदरता पर मोहित हूं। बनाने वाले ने तुममें नैर्सगिक सौंदर्य बख्शा है। पहाड़, जंगल, नदी, झरना, विस्तार, ढ़लान, सपाट मैदानी भूभाग, एक अप्रतिम शांति जैसे सारे शोर चुप हों। जैसे मन की सारी उलझनों का जवाब मिल गया हो। मेरे अंदर से सारी उलझनें जैसे निकल कर इसी जंगल में बिला गई हो। मैं प्रकृतिस्थ हूं। एक प्रकार से समाधिस्थ। आंखों के आगे इस ढ़लुवा ज़मीन पर छोटे छोटे हरे पेड़ देखता हूं तो लगता है जैसे मेरे अंदर से करूणा की एक ब्रह्मपुत्र फूट रही है। जैसे सारी दुनिया में इस नदी का विस्तार होना चाहिए। जैसे सारी चीज़ें मुझमें ही समाहित हैं। 

इस तरह किसी का हाथ थामे शौकिया किसी बूढ़े सा टग रहा हूं जिसे कुछ भी कहने की जरूरत नहीं, बस साथ होने का एहसास होना चाहिए। अंदर से अकेले को भी साथ का यह संबल चाहिए। तुम्हारी पनाह में घूमते घूमते यह डिमांड और सप्लाई जैसा कुछ मामला है। 

खो गए लोगों की याद में 
1.
पेड़ तुम्हारी तरह हंसता है। झब्बा झब्बा सा। फुग्गा बन जाता है। एक छोटे घने हरियाले झाड़ी में जैसे ऊदबिलाव आ घुसता है और अंदर ही अंदर बवाल काटता है। हमारी आंखें एक अनजाने से रोमांच में चमकती रहती हैं और मन में यह ख्याल आता रहता है वो जाने अंदर क्या कर रहा होगा। बड़े बड़े स्तनों वाली किसी परिपक्व महिला की तरह जिसने बिना ब्लाउज़ के अपने बदन पर साड़ी बांधी हो। हंसी तुम्हारे अंदर घुस कर जाने कहां कहां जाती है, पेट हंसता है या तुम्हारी आंखें, भवें, दांत, गाल और कभी कभी तो पूरा बदन ही। लगता है हंसता तो सिर्फ पेट ही है बाकी पर सिर्फ रिफ्लेक्शन आते हैं। मैं वो एक जोरदार, भरपूर हंसी बनकर तुम्हारे अंदर उतरना चाहता हूं जो तुम्हारे शरीर के सभी ऊत्तकों को झिंझोर दे। मुझमें एक हंसी के रूप में इतना वेग हो कि तुम्हारे बाल कंधे पर छितरा जाए, तुम्हारे पैरोंके पंजों को थोड़ी देर के लिए स्पंजी कर दे। तुम पुलक पुलक हंसो और तुम्हारे शरीर का एक एक अणु प्रकाशित हो उठे। शरीर का अंग-अंग मुस्काना या लजाना होता है!
2.
तुम नाचती हो तो ऐसा लगता है जैसे कुछ कहने की कोशिश में हो। सुख, दुःख, विषाद, प्रेम, उन्माद, सांझा, अंतरंग, व्यक्तिगत इन सब के कहने के बाद भी जो बच जाता है, जो हमें बूढ़ा बनाता है। नाचना पुर्ननवा होना है। जब तुम शुरू होती हो तुम्हारी छाया उतरने लगती है। कंधे पर के बादल दांए बांए होते हुए वो बयान देते हैं जो तुमने कभी न करना चाहा था। नाचना एक सहमति है जैसे कोई बच्चा कबूलता है - क्या करूं, हो गया। 
आधी रात एक दूसरे से लगकर रोने जैसा। नाचना रोने की पुकार को सुनना संभव बनाती है। मेरे श्रवण शक्ति को मजबूत बनाती है।

मैं तुम्हारे साथ नाचना चाहता हूं। उन्माद में नहीं, जलावन की जलती आंच पर आहिस्ते आहिस्ते। सांस की धीमी लौ की तरह। मोमबत्ती के पूरी तरह लग कर फर्श में मिल जाने की तरह।

मन का भारीपन जो हर कुछ दिनों पर जम आता है हमारे भीतर। शरीर के रेशे रेशे में तर हो जाऊं, तुम्हारे पसीने, रक्त, अस्थिमज्जा और वीर्य का तत्व बन जाऊं तो समझो कुछ बन सका।

Comments

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारावह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है. युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने बिराज बहू, देवदास, सुजाता और बंदिनी जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं. दो बीघा ज़मीन को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात है.

            समानांतर…

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने बरसने में रूकी है। ऐसा ल…

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियांमहाराष्ट्रतक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता मेंहीरालाल सेन और जमशेद जी मदनभी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों मेंप्रदर्शितहोकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों मेंप्रदर्शितकरें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारानिर्देशितफिल्म 'बिल्म मंगल'तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहलाप्रदर्शननवम्बर, 1919 में हुआ।जमदेश जी मदन (1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंनेकलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेसबनाया। यह सिनेमाघर आज भी मौजूद है और अब इसका नाममिनर्वाहै। 1918 में मदन का …