क्यों टटोलूं तेरी नब्ज़ मैं ?

राधा-कृष्ण की एक मूर्ति जिसमें कृष्ण खड़े बांसुरी बजा रहे  हैं.राधा का सर कृष्ण के काँधे पर है. पीछे एक गाय है. 

(दृश्य टूटता है)

कई गायें खेतों में चरने लगी हैं. राधा अपना सर कृष्ण के काँधे से उठा कर देखती है ... दिन ढलने को है. पिछले ही पल तो कंधे पर सर रखा था तब तो सवेरा था. अगर काफी देर हुआ तो मेरे गर्दन में दर्द होना चाहिए था लेकिन नहीं हो रहा. कृष्ण, राधा की मग्नता टूटा देख अपनी उंगलियों से बांसुरी के छिद्रों की तस्दीक करते हैं. पीछे गाय अपना सिर हिलाते हुए रंभाती है, उसके गले की घंटी बज उठती है. इसी हलचल में अपने झाड़ू जैसी पूंछ पटकती है और जंभाई तोड़ने के बहाने आखिरकार अपने सूप जैसे कान जोर-जोर से हिला कर हवा पैदा करती है.. फलक बड़ा हो जाता है. पृष्ठभूमि में सुदूर तक मकई के खेत नज़र आते हैं. प्रेम और संगीत के गोद में दिन बीत जाता है.

... मैं महारास की बात नहीं करूँगा पर वो द्वापर था.

*****

दीदी के शादी की तैयारियां जोरों पर हैं. पूरे घर में सामान की उठापटक चल रही है. पूरा घर मेहमानों से  भरा है. आँगन का चापाकल लगभग दिन भर चलता है और हर बार उसमें से ग्रीस कम होने के कारण लोहे की आवाज़ आती है. एक महीने से काम करते करते पापा ऐसे थके हैं जैसे सुधा की शादी में चंदर थका था.

एक पहचानी की गंध का पीछा करते हुए भंसा घर जाता हूँ जहां गोबर से लीपे चूल्हे पर रोटी सेंकी जा रही है. उसकी महक से आकर्षित होता हुआ मैं भाभी से रोटी मांगता हूँ. भाभी फिर वही सवाल पूछती है – हमसे शादी करोगे ? फिर वर्जित अगों पर गुंथा हुआ आटा लगा देती है... मेरी खीझ पर पूरा घर खिलखिला कर हँसता है.


दोपहर का सूरज ऊँचा चढ जाता है और उसकी आंच चूल्हे में समा जाती है. रोटियां तेज पकने लगती है. दीदी की सहेलियां कोहबर गाना शुरू करती है तो आँगन में लगा गेंहू का अम्बार बरबस बताता है की ज़मीन से जुडना क्या होता है और किसान होने का गर्व किसे कहते हैं. (पर क्षमा करना बाबा, यह गर्व अब आप अपने तक ही रखें, पाठक भी इस बात को तत्कालीन सन्दर्भ में ही लें)

ज़िन्दगी स्वस्थ धडकन के साथ तेज़ी से धडकती है.

... मैं सिंकते रोटी के धुंएं से अपनी संबंधों की बात नहीं करूँगा पर वो मेरे बचपन था.

*****

जब से सिन्हा को गोलंबर पर गोली मारी गई है, पूरा दल हताशा से भरा है. युनिवर्सिटी में पढाई कम राजनीति ज्यादा हो गई है. हर विद्यार्थी छात्र आंदोलन का सदस्य कम, गुप्तचर विभाग का मेम्बर ज्यादा लगता है. गंगा किनारे दरभंगा हाउस की सीढ़ियों पर बैठा मैं महसूस कर रहा हूँ 'लोकतन्त्र में राजनीति को स्वस्थ जड़ बनाने के चक्कर में राजनीति फल में तब्दील हो गई है.'

सेकेंड ईयर वाली परमजीत खाना लेकर आती ही होगी और वह समय भी दूर नहीं जब खिलाते वक्त आगे की योजनाये पूछेगी और हमें हमारी जिम्मेदारियों को याद दिलाना नहीं भूलेगी.

ये वे दिन हैं जब आसमान में खिले चाँद, तारे और उल्का पिंड तक गवाह हैं कि मैं पिस्तौल और गुलाब के बीच करवटें लेता हूँ और दोनों को सहलाने में मेरी हथेली के पोर जीवन सार्थक होने का एहसास कराते हैं. (कृपया ध्यान दें केंद्रीय मकसद गुलाब है जो पिस्तौल से होकर जाता है)

... मैं भविष्य की बात नहीं करूँगा पर वे मेरे जवानी के दिन थे.

*****

किसी दीवार में पतली सी दरार थी. स्टूडियो में पानी घुस आया है. तारें संपर्कहीन हो बेतरतीबी से ज़मीन पर फैले हैं. उनके बीच से गुजरते हुए हर बार वो पांव में उलझते हैं. स्पीकर त्योरियां चढ़ाये हुए एक दोस्त जैसा लगता है जिससे  अनबन हो चुकी है. सिर के पीछे का पंखा नाराज़ हो एक ही तरफ मुंह लटकाए/घुमाए चल रहा है. सामने की दीवाल घडी तीन बजकर पैतीस मिनट बजा रही है. सुईयों के खिसकने से टिक – टिक की आवाज़ नहीं आ रही. रुके हुए पल में समय का बहाव तेज हो चला है. सुईयां स्मूथली अपनी परिधि पर घूमे जा रही है. यह वो जगह है जहां से मैं सब कुछ देख सकता हूँ.

... इस बार, मैं सबकी बात करूँगा, पता नहीं ये मेरे कौन से दिन हैं.

******