Skip to main content

रोना


 
अपने पिछले दिनों की डायरी पढ़ी, पढ़कर मन में संतोष हुआ कि मन की बातें लिखी हैं। मैं रात में अपने आप से ही किया वादा सुबह होते होते भूल जाता हूं। मेरी जो हालत है वो आज पढ़ी गई 'यारोस्लाव पुतीक' की एक कहानी ‘इतने बड़े धब्बे'  से बयां होती है। इसमें नायक को पता नहीं चलता कि क्या हो गया है। वो अचेतावस्था में सारे काम करता है। कोई चीज़ उस पर असर नहीं करती। हालांकि वह सोचता बहुत है पर वह करने से काफी अलग है। सबको खुश रखने के लिए वो पहले ही वे सारे काम कर देता है जो उससे पूछा तक नहीं जाता ताकि लोग वक्त से पहले ही चुप हो जाएं जिससे उसके अंतर्मन में चलने वाला दृश्य या उलझन में खलल ना पड़े। मनोवैज्ञानिक स्तर से यह मेरे काफी करीब है। 
मैं बहुत परेशान हूं। रोना आ रहा है। जब सारी उत्तेजना, खून का उबाल, गुस्सा, तनाव, निराशा और अवसाद निकल आता है तब व्यथित होकर आंख से थोड़ा सा आंसू निकलता है। कितना अच्छे वे दिन थे जब दिन-दिन भर आंख से निर्मल आंसू झरते रहते थे। कमरे में, पार्क में, मंदिर-मजिस्द में, आॅफिस में, किताब में... कहीं भी बैठ कर खूब-खूब रोते थे। कोई रोकने वाला नहीं था। आंसू भी तब बड़ा साथ देता था। पूरी वफादारी से निर्बाध रूप से झरता रहता था। रोने की भी कोई सीमा नहीं थी। कई बार रोते रोते दुनिया साफ दिखने लगती थी जबकि दुनिया की नज़र में अंधे हो जाने से अवगत कराया जाता था। 

रोने के बहुत से कारण भी नहीं थे लेकिन जो दो चार थे उससे कई और कारण खड़े हो जाते थे। एक बार याद है कि रोते-रोते आंखों का रंग भावुक हो गया था। पिया जाने वाला पानी पिशाब में ना बदल कर आंसू में बदल जाया करता था। 

दो-दो, ढ़ाई-ढ़ाई दिन लगातार रोना, भादो महीने की किसी शापित झड़ी की याद दिलाता था। रो कर फ्रेश हो जाते थे। बीच में जब संदेह होता कि क्या वाकई रो रहे हैं! तो नाक और गाल का छू कर जांच लेते थे। उंगलियांया फिर तकिया, दीवार, हथेली, बेंच, कालीन और पन्नों पर गीली हो जाए तो यकीन हो जाता था। रोते रोते खुशी मिलती थी। यह खुशी हंसी के रूप में नहीं बल्कि सुख और संतुष्टि के रूप में होती थी। 

रोना कितना बड़ा सुख था ! एक मौलिक अधिकार। जो छिन गया है। पहले प्रेम करके रोते थे अब खीझ कर रोना चाहते हैं। पहले रोते थे अब जतन करते हैं।

क्या आने वाले दिनो में हमस सारे मौलिक गुण और अधिकार छीन जाएंगे ? ऐसे बेसिक अधिकार जो फिर से बच्चे में तब्दील कर देने वाला, जोश से फिर से जुट जाने वाला, पवित्र कर देने वाला... इस तरह का जादुई उपहार भी क्या हमसे छिन जाएगा?

क्या ठीक से रोना भूल गए हैं हमलोग ? जैसे बड़ों की हंसी में सूनापन, उसकी मनोदशा, खीझ, संताप, दुःख और निराशा का मिश्रण होता है, क्या वही उसके रोने में भी अब नहीं होता ? 

रोना, रोना कहां रहा ? वह भी रोते रहेने में बदलकर उपहास का पात्र बन गया है। रोना स्नेहिल ना होकर ‘रोते रहने‘, टूेसू बहाने, दुखड़ा रोने, गाते रहते, आलापते रहने, रैया गाने आदि मुहावरों में तब्दील हो गया है।

मां तुम्हारी अलता लगी फटी ऐडि़यां याद आ रही है। एक किनारे से पैर की पायल भी झांक रही है। तुम बहोत सुंदर लग रही हो और अब तुम्हारी अमानत का माथा चूम कर रोते रोते मैं भी सुंदर हो जाने की प्रार्थना कर रहा हूं।

Comments

  1. आँसू को प्रभावित कर पाना बड़ा कठिन है

    ReplyDelete
  2. मैं जिन पलों को पकड़ने में नाकामयाब होती हूँ ... वे यहाँ मिलते हैं

    ReplyDelete
  3. जब सारी उत्तेजना, खून का उबाल, गुस्सा, तनाव, निराशा और अवसाद निकल आता है तब व्यथित होकर आंख से थोड़ा सा आंसू निकलता है।

    ___________________________________

    कितना अच्छे 'वे दिन' थे जब दिन-दिन भर आंख से 'निर्मल आंसू' झरते रहते थे।
    ...अब 'निर्मल वर्मा' के 'वे दिन' भी आँखों मैं आंसू नहीं ला पाते.

    ___________________________________

    प्रेमिका कहती है कि तुम्हारे आस पास से नेगिटिव 'औरा' आता है (औरा से उसका तात्पर्य फेसबुक स्टेट्स से है.)
    और तब आपका उत्तर होता है कि 'अंतिम अरण्य' पढ़ कर भी मैं जीवित हूँ, सोचो मुझसे बड़ा पोजिटिव एटीट्यूड किसका होगा? :-P

    ______________________________

    मुझे लगता है कि रोना शायद सबसे पवित्र भावना है, लेकिन म. श्या. जोशी के 'गुमालिंग' कि तरह, आप 'रोने' तक नहीं जाते, 'रोना' आप तक आता है...
    ...हमने देखा है तजरुबा करके.

    ReplyDelete
  4. हथकढ पर ये पढ़ने को मिला...वैसे तो तुमने पढ़ा ही होगा पर यहाँ कोट करने का मन है...

    जोर्ज़ बालिन्त की एक खूबसूरत रूपक कथा है. 'वह आदमी रो क्यों रहा था." रंगमंच या किसी उपन्यास में रुलाई उबाऊ और भावुकता भरा प्रदर्शन लगती है परन्तु सचमुच की ज़िन्दगी में रोना एक अलग ही चीज़ है. क्योंकि ज़िन्दगी में रोना वातावरण पैदा करने वाला भौंडा प्रदर्शन नहीं होता. जैसे सचमुच के जीवन में डूबते हुए सूरज की ललाई किसी पोस्टकार्ड की याद नहीं दिलाती बल्कि बेहद आकर्षक और रहस्यमयी लगती है. ठीक इसी तरह सचमुच के जीवन में शिशु का रिरियाना मोहक नहीं लगता बल्कि ऐसा लगता है मानो वह बहुत पुरातन कोई अदम्य आदिम व्याकुलता व्यक्त कर रहा हो.

    ReplyDelete
  5. रोना जैसे नमकीन पानी में नहाना ...रूह को ताजा और पाक बनाए रखना... दुनिया और भाग्य औरत पर मेहरबान हैं दोनों ही पुरुष से आंसू छीन औरत की झोली भरते रहते हैं ...इसलिए रोने और आंसुओं पर उनका जन्मसिद्ध अधिकार हमेशा कायम रहता है...

    ReplyDelete
  6. नादान लड़के कुछ पता है तुम्हें कि कल रात तुम्हारी दारुण पोस्टें पढ़ कर एक अभागा बेचारा अपने ही आँसुओं के स्वीमिंग पूल मे डूब कर मर गया है..तब से हालैंड की पुलिस डान की तरह तुम्हारी तलाश मे है..छुप जाओ कहीं..ये वार्निंग भी देनी है कि इतनी खतरनाक तरीके से उम्दा और रुलाऊ पोस्टें ना लिखा करो..सरकारी बैन लग जायेगा सोचालय पे!!!!

    ReplyDelete
  7. आपके लेखन में वास्तविकता है।

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

कुछ खयाल

चाय के कप से भाप उठ रही है। एक गर्म गर्म तरल मिश्रण जो अभी अभी केतली से उतार कर इस कप में छानी गई है, यह एक प्रतीक्षा है, अकुलाहट है और मिलन भी। गले लगने से ठीक पहले की कसमसाहट। वे बातें जो कई गुनाहों को पीछे छोड़ कर भी हम कर जाते हैं। हमारे हस्ताक्षर हमेशा अस्पष्ट होते हैं जिन्हें हर कोई नहीं पढ़ सकता। जो इक्के दुक्के पढ़ सकते हैं वे जानते हैं कि हम उम्र और इस सामान्य जीवन से परे हैं। कई जगहों पर हम छूट गए हुए होते हैं। दरअसल हम कहीं कोई सामान नहीं भूलते, सामान की शक्ल में अपनी कुछ पहचान छोड़ आते हैं। इस रूप में हम न जाने कितनी बार और कहां कहां छूटते हैं। इन्हीं छूटी हुई चीज़ों के बारे में जब हम याद करते हैं तो हमें एक फीका सा बेस्वाद अफसोस हमें हर बार संघनित कर जाता है। तब हमें हमारी उम्र याद आती है। गांव का एक कमरे की याद आती है और हमारा रूप उसी कमरे की दीवार सा लगता है, जिस कमरे में बार बार चूल्हा जला है और दीवारों के माथे पर धुंए की हल्की काली परत फैल फैल कर और फैल गई है। कहीं कहीं एक सामान से दूसरे सामान के बीच मकड़ी का महीन महीन जाला भी दिखता है जो इसी ख्याल की तरह रह रह की हिलता हुआ...

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने  ...

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब...