बुखार के दिन

बुखार के यही दिन थे।

उस पल दोनों कमज़ोर हो गए थे। भूल गए थे अपने होने के पीछे का वजूद। अपनी निम्नवर्गीय परिवार पारिवारिक पृष्ठभूमि से लेकर रवि का भाईयों में सबसे बड़ा होना और उधर हुस्ना पर मर्यादा की मार। तुर्रा ये दोनों एक परिपक्व प्रेम के बारे में साहित्य में पढ़ रहे थे। होनहार थे तो जाहिर है पढ़कर सिहरते भी और रोते भी। लेकिन उस वक्त शायद एक रंग में रंग गए थे। एक के ख्याल दूसरे को अपने लगने लगे थे। यहां सोचने समझने की ऐसी परत तैयार हो गयी थी कि दोनों अलग-अलग हैं ही नहीं। बुखार से तपते रवि ने पागलों जैसे ढ़ेर सारी बातें करने के बाद हुस्ना के गले पर अपनी तपती छाप क्या छोड़ी। हुस्ना पिघलती गई। दोनों को खुद से ही प्यार होने लगा था और वो अपनी ही परछाई में छुप जाना चाहते थे। छिप जाना चाहते थे मानों ठण्ड में बारिश हुई हो और गली का कुत्ता थोड़ा सा भींग कर किसी छज्जे के बित्ते भर खोदी गई जगह में दुबक रहा हो। हुस्ना और रवि में तब फर्क करना मुश्किल हो चला था। रवि ने अपना थोड़ा सा बुखार हुस्ना को दे दिया था। उधर हुस्ना के मन में बाज़ार का गीत गूंज रहा था - आओ अच्छी तरह से कर लो प्यार, कि निकल जाए कुछ दिल का बुखार.... कमज़ोर कहाँ, दोनों तो उस पल मजबूत हो गए थे... ज़ज्बात से हालात तक

चार साल बाद,

बुखार के यही दिन हैं।

प्रेशर कुकर में चौथी सीटी की आवाज़ सुनकर रवि तकिए से सिर उठाता है। दीवार पर की घड़ी तो चार बता रही है लेकिन उम्र तो उसी सदी में अटका हुआ है मानों हुस्ना अभी-अभी गई हो। बदन पसीने से तर है और बाल बेतरतीबी से बिखरे हैं, पसीने से माथे पर चिपक गए हैं। वह अपनी हथेली आखों के सामने कर उसे देखता है। अभी तो हुस्ना यहीं थी इसी हथेली के पोरों से मैंने महसूस किया है उसको... खिड़की से धूप वापस जा रही है। रोशनदान से गर्द की एक लम्बी परत फर्श को छू रही है जिसमें कई धूलकण हैं। रवि का हर कण के साथ एक रिश्ता लगता है। सबकी अपनी कहानी है... पांचवी सीटी लगते ही वह हिम्मत करके उठने की कोशिश करता है। कमर तो जैसे टूट ही चुकी है और कमजोरी ने सिरिंज लगाकर जिस्म से जैसे सारा खून निकाल लिया है। चौकी से उतरते ही पैर गिलास में लगता है और उसमें पड़ा दूध ज़मीन से बातें करने लगता है। अगला पैर ब्रेड के पैकेट में लगता है। किसी तरह दरवाज़े का सहारा लेते हुए वह किचन तक जाता है। गैस बन्द करते हुए उसका अन्देशा सही होता है। चुल्हे से उतारकर वह कुकर पर दो मग पानी डालता है फिर ढ़क्कन उतारकर देखता है खिचड़ी तो जल चुकी है।

खिचड़ी का ही दिन था, यानि शनिवार । तब भी खिचड़ी जली थी पर उनमें स्वाद था, आज भी जली है पर इसमें हुस्ना नहीं है। खाली पेट रवि दो ग्लास ठण्डा पानी पीता है। उसका हांफना कम होता है। दो मिनट पेट में कचोट सी उठती है। उसे लगता है कि हर चीज होकर रहेगी नियम से बस मेरी जिन्दगी में वो नहीं होगा। सबकुछ से ऊबा हुआ रवि वापस बिस्तर पर चला जाता है। अभी कुछ देर में सांझ भी हो जाएगी।

बुखार के यही दिन हैं।

*(विशेष आभार : पूजा उपाध्याय)