Skip to main content

अफ़सुर्दा कसक


डर लगता है, हाँ डर लगता है बहुत सारा डर लगता है. इतने सारे आरोपों के बाद भी खुल के लिखने में, कई बातें कहने में, कई दृश्य खींचने में, कई वाकये पेश करने में, कई परतें उधेड़ने में. डर है यह कहीं किसी को लील ना जाये, खुदकशी पर मजबूर ना कर दे, निराशा, अवसाद, दुःख, दर्द के उस घेरे में ना ले जाये जिससे बचने के लिए लोग अक्सर लिखते हैं.

लेखकों पर समाज की बेहतरी की जिम्मेदारी होती है, लोग किसी के जीवन में पोजिटीविटी के लिए लिखते हैं या लिखना चाहिए. कहाँ से यह बात घर कर गई थी और क्यों कर गई थी ये आज तक याद नहीं और इसका वजह  नहीं जान सका... यह दिल में ऐसे ही चलता रहता है जैसे पाप और पुण्य की लड़ाई चित्रलेखा में खींची गई है.

पर कई उपन्यास पढते हुए और हर्फों के आईने में उगे अपने चेहरे को पढते हुए लगा, नहीं, यही सही और मुकम्मल (आप अपने लिए बेहतर, पढ़ें) रास्ता है जो अपने तड़प को कम करता है कि जब हम जो चाहें, सोचें और करें वो लिख सकें. भले ही वो गलत हो, अनैतिकताओं को अनजाने में या परिस्थितिवश सही करार देता हो या फिर उसका समर्थन करता हो, वो आदमीरुपी महत्वाकांक्षा में डूबी हो या फिर कोई कठोर निर्णय के आधार पर कसी गयी हो.

दास्तोएवस्की को पढते हुए मुझे भी यह विचार आने लगा बल्कि यह विचार तो पहले से था पर इसे लिख पाने का साहस नहीं था. समाज की जिम्मेदारियों के प्रति ध्यान अटक जाता और इसे अगले ख्याल तक के लिए मुल्तवी कर दिया जाता. लेकिन मैं कब से जिम्मेदार होने लगा? या हुआ हूँ ? मैं होश में तो हूँ ! कब पलट कर यह सोचा कि इस लिखे से फलाने का जीवन बदल जाएगा, कोई थका हुआ इंसान उठ कर फिर से चल देगा, किसी की नींद टूटेगी, कोई तानाशाह  जागेगा, रोज़मर्रा के काम बंद हो जायेगे, इश्क में फरेब नहीं रहेगा, हम सभ्य नागरिक बन जायेंगे जाहिरी तौर पर दुनिया बदल जायेगी रही है या फिर अब तक मेरा ही क्या बदला है. ओह नहीं! यह तो मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा और आज भी सोचना मूर्खता ही लगता है. (पाठक इसे मेरा बड़प्पन/ महानता ना मानें)

पिछले पन्ने जिन पर मन भर धूल खेली है, रंग उडाये हैं, शराब उड़ेली है, इश्क फ़रमाया है, क़त्ल किये हैं, संगीन कारगुजारियों को अंजाम दिया है जो माफ़ी के काबिल नहीं है और ना लोग यह कह पा रहे हैं कि मुझे फांसी दे दी जाये. कुल मिला कर तजवीज की जाये तो हालत मुहाजिरों जैसी लगती है, शरणार्थियों सी लगती है या फिर फिलिस्तीन के उन्मादी वतनपरस्त सा जो जब तब दीवार के उस पार बम फेंक आता है तो इन देख कर तो यह दुःख नहीं होना चाहिए. जिंदगी जीते (नहीं इसे सुधारते हुए कहता हूँ कि सांस लेते) पच्चीस साल होने को आये और उधेड़बुन ज्यों की त्यों है और क्या गेरेंटी है की यह खतम ही हो जायेगी?

जिसे पाना था उसे छोड़कर मलाल किया, दुःख तय था और ऐसे मनोभाव में सुख मिला तो यह अप्रत्याशित था. इसे जीते रहने (पाठक इसे फिर से क्षमा करें, और यहाँ सांस लेना ही समझें) में हमने जो सूक्त वाक्य जमा किये जो कितना कारगर है, क्या यह सिर्फ मुसाफे भर नहीं है? मैं भूखा सोया और भूखे रहना अच्छा लगने लगा फिर पीछे से तकलीफ आई और कई सारे सपने पूरे हुए, कुछ चेहरों को हमने जान बुझ कर इतने करीब आने दिया जिसे वक्त-बेवक्त याद कर हम अवसाद में जा सकें, कुछ रिश्तों में खटास लाकर हमने अपनी उपयोगिता सिद्ध की और अपने जीवन को सार्थकता देखी. इन पर मेरा पूर्ण नियंत्रण था.

प्रेम भी एक नहीं कईयों से की बाबजूद उसके, सबके लिए वफादारी रही ताकि इतिहास में कुछ गवाह रहें और  कई बार तो यह भी नहीं सोचा बस प्रेम किया इन सब से ऊपर उठ कर. ऐसा नहीं की मैं बड़ा महान था बल्कि मेरे चरित्र में तो दो लाख छेद हैं. यह प्रेम कई स्तरों पर था. तमाम जटिलताएं इनमें थी.

कुछ ऐसे खंजर भी थे जिससे हम खुद को पूरे होशो-हवास में दो टुकड़े कर आतें बाहर निकाल कर देखते. पहले तकलीफ होती फिर ये आदत, राहत ले कर लाने लगी.

समाज, इंसान, ज्ञात-अज्ञात सभी चीजों से यह क्रूर प्रेम था, है.

Comments

  1. फिलिस्तीन से याद आया कि वह खुद का होना खोज रहा है अब तक....समस्याएं अलग बात है ....वह तो अन्तर्राष्ट्रीय मुद्दा है ...

    तुम्हारे होने और लिखने का ....होना और रहना ही बेहतर लगता है मुझे.....बाकी दुनिया है

    ReplyDelete
  2. बाबू शानदार है... एकदम शानदार... सागर-ओ-मीना निचोड डाला है आज..

    ReplyDelete
  3. एक अच्छी रचना जो दिल को छू गयी बहुत बहुत बधाई

    ReplyDelete
  4. पाठको के लिए के लिए लिखना ......ओर .लेखक होना दो अलहदा चीज़े है .....

    ReplyDelete
  5. आपके होने और लिखने का ....होना और रहना ही बेहतर लगता है .....बाकी दुनिया है! पाठको के लिए के लिए लिखना ......ओर .लेखक होना दो अलहदा चीज़े है !!

    ReplyDelete
  6. बड़ी ही गहराई में ले जाकर धीरे से बाहर भी निकाल आते हैं।

    ReplyDelete
  7. बहुत अच्छी प्रस्तुति।
    इसे 01.08.10 की चर्चा मंच में शामिल किया गया है।
    http://charchamanch.blogspot.com/

    ReplyDelete
  8. बहुत अच्छी प्रस्तुति...

    ReplyDelete
  9. कहीं पर नेरुदा को पढ़ा था अपनी कुछ कविताओं के बारे मे यह कहते हुए..’कि यह कविताएँ किसी की जीने मे सहायता करती हैं..तो किसी की मरने मे मदद करती हैं’..
    मगर सवाल है कि जब तक आप ’सेल्फ़-हेल्प-बुक’ या ’धार्मिक संहिता’ नही लिख रहे हैं..क्या फ़र्क पड़ता है कि पढ़ने वाला उन किताबों के साथ क्या फ़ील करता है..हर युग के अपने विश्वास होते हैं..और अपने पूर्वाग्रह भी...किसी पुस्तक के साथ किसी वक्त मे आग की होली खेली जाती है..तो उसी पुस्तक को दूसरे वक्त मे आँखों से चूमा जाता है..वास्तविक साहित्य, सच्ची कला समय की इसी अग्निपरीक्षा को पार कर के आती है..कला अमर होती है..काल से परे..मगर कलाकार तो नश्वर होता है..एक साधारण सा प्राणी जो अपने साधारण से जीवन से रंग लेता है, साधारण से दुखों की दवात से स्याही ले कर असाधारण कृतियों की सर्जना करता है..यह दुख, यही अतृप्ति, यह अपूर्णता उस शाश्वत्य का स्रोत होती है..जो कला के मूल्यों को समय के पाश से मुक्त करता है..कलाकार अपनी बलि दे कर ही अपने कृतित्व को अमरता देता है..अपने रक्त को मथ कर अमृत निकालता है..सो अगर इस आत्ममंथन और उससे जनित नैराश्य के हलाहल से डर गये तो साहित्य भुलावे देता रहेगा आपको..इस आग मे कूदना पड़ेगा..और राख होना पड़ेगा...तारकोवस्की की डायरी अंश अब तक पढ़ लिये होंगे आपने..अगर नही तो फिर से पढ जाइये उसे..पूरा!!!

    ReplyDelete
  10. ..और उम्मीद है कि रिल्के ने भी कुछ रोशनी दी होगी..इस अँधेरे मे...

    ReplyDelete
  11. सागर के तूफ़ान को छु लिया हो जैसे... वो कभी नकाब नहीं पहनता और यहाँ कोई लिबास भी नहीं...

    ReplyDelete
  12. जिंदगी के पच्चीस साल बीतने पर इंसान अगर इतना सोचने की हिम्मत रखता है कि जिंदगी को जीने का कोई सलूक होगा, और उसे ढूँढा जा सकता है तो उसे इंसान होने की सफलता ही कहेंगे. जीने की जद्दोजहद में अक्सर लोग टूट जाते हैं, और जीने की कोशिश में जिंदगी गुजार देते हैं...पर ये सबसे जुदा तलाश, दर्द, प्रेम और क्रूरता एक साथ...इसी को तो जिंदगी कहते हैं.

    लेख इतना सशक्त है कि एक बारगी तो यकीं नहीं होता कि तुमने लिखा है...पर आखिरी पंक्ति पर आती हूँ तो जानती हूँ...ये तुमने ही लिखा है.

    एक लेखक और एक इंसान की इस पहेली को सुलझाने में मेरी शुभकामनाएं लो. रास्ते को मंजिल समझ कर चलोगे तो जिंदगी काफी कुछ सिखाती रहेगी कदम कदम पर.

    ReplyDelete
  13. पिछले पन्ने जिन पर मन भर धूल खेली है की बात करते है तब तो आप अच्छे से जान सकते है (यह दिल में ऐसे ही चलता रहता है जैसे पाप और पुण्य की लड़ाई चित्रलेखा में खींची गई है.)सही गलत मन की अवस्था ही होती है.मेरे लिए जो सही आप के लिए गलत या आप का सही मेरा गलत.क्या चित्रलेखा में ये फैंसला हो पाया था पाप क्या और पुण्य क्या?इसी सवाल से उपन्यास शुरू होता है इसी पे खत्म.ये सही है लेखकों पर समाज की बेहतरी की जिम्मेदारी होती है समाज की जिम्मेदारियों के प्रति ध्यान अटक जाता और इसे अगले ख्याल तक के लिए मुल्तवी कर दिया जाता.ऐसा नहीं होता की हम मुँह मोड़ लेते है या आंखे बंद कर लेते है.ये एक चिंगारी सुलग रही होती है जो एक विस्फोट कर देती है.क्या दास्तोएवस्की हाथ में कलम पकड़ते ही महान बन गये थे?या फिर जिस जिस ने समाज पर लिखा उसने प्रेम नहीं किया?खलील जिब्रान ने पादरियों और शासकों की सत्ता को चनौती देती कहानियां लिखी.उससे पहले की उसकी कहानियां प्रेम,सौन्दर्य और प्रकृति पर थी.वक़्त के साथ ये पढने पढ़ाने,लिखने लिखाने का सिलसिला भी बदलता रहता है.
    बढ़िया अभिवियक्ति बधाई....:)

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

उसने दिल पर चीरा लगाकर उसमें अपने होंठों का प्राणवान चुम्बन के बिरवे रोप दिए।

सौ तड़कती रातें हैं फिर एक मिलन का दिन है। एक हज़ार बद्दुआएं हैं, फिर नेमत की एक घनघोर बारिश है। बारिश कम है जीवन में, प्यास अधिक। इतनी अधिक कि कई बार बारिश के दिन भी प्यास नहीं बुझती। लगातार लगती प्यास हमें मारती है, पत्थर बनाती है। सूखे प्यास का नमी भरा एहसास बारिश वाले दिन ही होता है। दरअसल आज जब मेरी प्यास बुझ रही थी तब मुझे अपने प्यासे होने का सही अर्थ संदर्भ सहित समझ में आया। xxx उसका हाथ अपने हाथ में लिया तो एक ढाढस सा लगा जैसे कोई एक सक्षम व्यक्ति कारगर उपाय बता रहा हो। वो अनपढ़ जाने किस तरह की शिक्षित है कि वह मुझ जैसे अहंकारी में भी कृतज्ञता का भाव पैदा कर देती है। xxx हमने बहुत कोशिश की एक होने की। लेकिन इसी प्रयास में हमारा यह विश्वास पुख्ता हुआ कि हमें एक दूसरे की जरूरत हमेशा रहेगी और हम अधूरे ही रहेंगे। यहां तक कि जिस जिस चुंबन में हमने अपने आप को पूरा समेट कर एक दूसरे में उड़ेल दिया, वहीं वहीं हमें अपने विकलांगता का एहसास हुआ। xxx कोई मां बाहर अपने बच्चे को मार रही है। बच्चा ज़ोर ज़ोर से किकियाए जा रहा है। मां गुस्से में उसे और धुन देती है। बच्चे

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब