Skip to main content

याद तेरी कभी दस्तक, कभी सरगोशी से...


टेबल कवर पर हाथ फेरो तो हथेली से धूल चिपकती है। हिन्दी व्याकरण की किताब खोजने ज़मीन पर समतल ना बैठ पाने वाले स्टूल पर चढ़कर खोजने की कोशिश की तो मंझले रैक से कितने तो रील वाली आॅडियो कैसेट गिरने लगे। सनसेट प्वांइंट, सिफर से लेकर वीर- ज़ारा तक के। एक भी कैसेट पर उसका सही कवर नहीं लगा है। शादी के गीतों वाली कैसट में मुकेश का गोल्डन कलेक्शन है और जगजीत सिंह वाले कवर में यूफोरिया। एक इंसान में भी ऐसी ही बेवक्त, बदतमीज़ और अनफिट ख्याल भरे रहते हैं। 


02.09.1995 के बाद से घर में कुछ नहीं बदला है। एक ट्रंक रखा है अंदर वाले कमरे के कोने में, उसके बगल में चार-चार ईंटों पर खड़ा आलमारी, बची हुई जगह पर मच्छर अगरबत्ती का स्टैण्ड, किसी टेढ़े कांटी पर मुंह फुलाया रूठा लालटेन लटका है। बचपन में जब लाइट कटती थी तो भाई बहन इसी लालटेन के दोनों तरफ बैठ कर मच्छरों, अंधेरों और बिहर खेतों से आती झींगुर की आवाज़ों के बीच पढ़ाई करते। रोशनी सिर्फ सामने होता। दोनों के पीठ पीछे पसरा मीलों का अंधेरा। भाई के आगे एक किताब होती उसके बाद लालटेन फिर एक किताब और आखिर में बहन। इसका ठीक उल्टा क्रम बहन की तरफ से भी होता। यहां आखिर में भाई होता। भाई हो या बहन दोनों के अपने पीछे अंधेरा पसरा होता। दोनों के आखिरी दृष्टि के बाद भी अंधेरा। रोशनी में सांस लेते बस यही दोनों होते। लालटेन, डिबिया नहीं था जो हवा से लड़ते हुए जलता, लालटेन तटस्थ था, गंदले शीशे की आवरण से ढं़का निर्विकार जला जा रहा था। सन्नाटे का अकेलापन बढ़ता तो अपने की आवाज़ सुनने के लिए किसी लड़ाई की खोज की जाती। भाई अप्र्याप्त रोशनी का बहाना बहना लालटेन का हत्था बहन की तरफ कर देता। बहन भी कम रोशनी का तर्क दे हत्थे को दूसरी यानि भाई की तरफ गिरा देती। यह फेंकाफेंकी शुरू होती और इस पर बहस बढ़ता तो मां बेलन लिए रसाई से आती और दोनों को एक-एक बेलन लगा, कुछ आंचलिक गाली देकर, लालटेन के कड़ी को बीच में कर देती। लालटेन कर हत्था टीन का था अपने पेंच में टाईट फंसता था। अब उसे बीच में कर दिया गया जहां से वो हवा में आसमान की ओर मुंह किए रहता। अंधेरे से डर कर किसी अपने को आवाज़ लगाने की इस क्रिया पर इस प्रकार रोक लग जाती।

शिलिंग फैन का पेंट उखड़ गया है। पूजा रूम के दीवार के किनारे का जाला जंगली वैजंती की तरह आगे बढ़ता जा रहा है। जवानी की मुहांसों के बीच लिखे प्रेम भरे खत छज्जे पर रखे काॅर्टून के नीचे रखा जाता। अब वहां उंगली डाल कर उन खतों को टटोलकर खोजने में डर लगता है। कहीं बिच्छू ना डंक मार ले। यह दूसरी दफा होगा लेकिन राहत यह कि अबकी उंगली पर ही होगा। पहला डंक तो विद इन फोर्टी डेज़ में ही दिल पर लगा था। 

पुराने घर जाओ तो याद कैसे मारती है कहना मुश्किल है। जीने के लिए नायाब तरीके ईजाद किए जाते। अभाव का दिन अपनों को बड़ा करीब रखता है। यह पराए शहर में भी आजमाई हुई बात है जब हम जिया सराय में रहते और महीने के अखिरी दिनों में एक दूसरे को संभालते। एक फोन पूरे कमरे का हो जाता। एक जोड़ा चप्पल भी जूतों का अल्टरनेट बन जाता। फिर जब सुख यानि सैलरी आती सबकी नई दुनिया बस जाती। सभी अपने अपने मन मुताबिक रेस्तरां में जा फ्राइड राईस, डोसा, उत्तपाम और नाॅन वेज थाली खाते।

याद मारती है तकिए में धंसा कर, चुपचाप। किसी अधेड़ उम्र के महिला की कमज़ोर बूढी हाथों से गुंथे आटे की रोटी खाओ और खाते वक्त उसमें बाल और कंकड़ भी मिले तो अपने अपराध बोध और अतीत की यादों का सिरा नहीं टूटता। 

यह किसी धारदार चाकू से अपना गला रेत, अपनी पीठ पर पत्थर बांध दरिया में कूद जाने से भी बदतर हालत में ले जाती है। आश्चर्य यह कि यह सब इतने के बाद भी सुख की अनुभूति देता है।

*****
विडियो फिर से...

Comments

  1. ऐसे ही अनकहे संवादों में जीवन बीत जाता है।

    ReplyDelete
  2. यादों की बौछारों से जब पलकें भीगने लगती हैं
    कितनी सौंधी लगती है तब माज़ी की रुसवाई भी


    यादों की इस सौंधी सी बयार में जाने कहाँ उड़ चला मन...

    P.S. - कुल्हड़ वाली चाय जल्दी से पेश की जाय नहीं तो फिज़ूल की बातें झेलने के लिये आप भी तैयार रहिये साग़र साहब... आपको क्या लगता है एक बस आप ही पाठकों को पका सकते हैं :)

    ReplyDelete
  3. इसे पढ़ कर एक लम्बी खामोश बहुत करीब आ गई है...

    ReplyDelete
  4. इस दफ़ा घर से काफ़ी कुछ ले आये :)

    ReplyDelete
  5. यह किसी धारदार चाकू से अपना गला रेत, अपनी पीठ पर पत्थर बांध दरिया में कूद जाने से भी बदतर हालत में ले जाती है। आश्चर्य यह कि यह सब इतने के बाद भी सुख की अनुभूति देता है।

    Ultimate..!!!

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ