जन्मदिन पर एकांत कोरस

तुम्हीं कहो आज तुम्हारे जन्मदिन पर क्या लिखा जाए? क्या नाम किया जाए तुम्हारे ? कम पड़ती ऊंगलियों के खानों पर तुम्हारे एहसान गिन कर पल्ला झाड़ लूं या कि किसी दीवार के सहारे पीठ टिकाकर अतीत का कोई दुख भरा दिन याद कर लूं। औपचारिकताएं तो मुझसे होंगी नहीं सो बेहतर है कि तुम मेरे बिना जीना सीख लो। आंख मत मूंदो कि हम हमेशा साथ रहेंगे। सच तुम्हें भी पता है लेकिन मैं जानता हूं कि लड़कियां थोड़ी अंधविश्वासी होती हैं और उनकी समझ में यही रहता है कि क्या बुरा है अगर कुछ करने या मान लेने से उसके मन का वहम बना रहता हो। आखिरकार सभी तरह के खटकरम लोग अपने चैन के लिए ही तो लोग करते हैं।

इस बार कुछ ज्यादा ही अलग और अजीब तरीके से तुम्हारा जन्मदिन आया है। मुझे खुद नहीं पता मैं ऐसा कैसे हो गया। मैं ऐसा हुआ या दुनिया ही बदल गई। भद्र पुरूष किसे कहते हैं। उसका पैमाना क्या है और मेरे कथन इतने निर्दयी कैसे हो गए। ऐसा क्या था मेरे और दुनिया के बीच जो नहीं बदल सका। पोल्ट्री फॉर्म में घुटने भर रेत में अंडे तो पड़े थे। दुनिया ने मुर्गी बन उसी डैने से वही आबो हवा मुझे भी दिया। फिर क्या था जो रह गया और सही तरीके से मेरा निषेचन नहीं हो पाया ?

लो तुम्हारे जन्म दिन पर मैं अपनी ही बकवास लेकर बैठ गया और अपने बारे में ही बताने लगा। क्रोस वर्ड की तरह सुंदर शब्दों की लाइन तो लगा दूं पर वो लिखना नहीं चाहता। दिमाग के सारे खाने खाली हैं और क्लोजअप देता हूं तो नज़र आता है छत पर ईंट के टुकड़े से खींचा चौकोर  खाना जिसमें तुम ‘कित-कित‘ खेलती नज़र आती हो। और अंतिम खाने पर जाने के बाद तुम्हें पूरी तरह से पलटना होता है। ऐसा कई बार होता है कि जीने और जीतने के लिए अपने को पूरी तरह बदलना होता है। वक्त के साथ चलना होता है। कई बार चाहकर भी कई बार घसीटे जाने पर भी। कई बार हम बदलते हुए भी मन में हारे होते हैं। लेकिन यह गलाकाट प्रतियोगिता का युग है। टूटता हुआ घमंड रात के अंधेरे के लिए बचा कर रखना होता है और दिन भर अकड़ कर रहना होता है।

चलो ऐसा करते हैं कि हम दोनों दो अलग अलग कमरों में बंद हो, अंधेरे में एक दूसरे को आवाज़ दें। सभी इंद्रियों की सारी चेतना तुम्हारे आवाज़ की लोच की ओर मोड़ दें। कान अपनी आंखें खोले हैरान सा एकटक देखे अंधरे से आती हमारे नाम की पुकार को। अब सब कुछ इतना देख लिया है कि सब कुछ अंधेरे में देखने का मन होता है। दृश्य नए नहीं लगते।

ऐसे कई पेड़ हैं जिनके नाम मुझे नहीं मालूम। एक ऐसा ही पेड़ देखा था जब हम गले में थर्मस लटकाए स्कूल से रास्ते भर किसी गिट्टी को पैर से मारते मारते लौटते थे, पाटलीपुत्रा में किसी मकान के अहाते में एक पेड़ है सालों भर हरा रहने वाला, बिखरे हुए महीन पत्तों वाला एक छरहरा पेड़, चिकने फर्श पर लगने वाला फूलझाड़ू सा उदास...

यह हकीकत है कि अब 'जन्मदिन मुबारक हो' कहना बस एक हवाई जुमला भर लगता है। .... आखिरकार कोई रीत हम कहां तक ढोएं...

काश तुम्हारे साथ फिर से वहीं से जी पाता। कमर भर बाढ़ के पानी में दवाई लाता हुआ और तुम सर्दी की किसी आधी को अपना चप्पल मुझे दे देती। फिर तुम्हारे चेहरे पर संतोष की एक परछाई देखता।

मैं जानता हूँ यह पतंग कोई नहीं काट सकेगा पर इसके मांझे हुए धागों से ही ऊँगली कटते हैं.