बूंदाबांदी से केवाल मिट्टी फिसलन भरी हो गई है। संभलकर बाबू ! कमर चटख सकती है।

रात भर रोता रहा पानी। टंकी किसी मोटे शामियाने में कोई आदमकद अक्स छुपाता रहा। छत की छाती गीले जूते सी सूज गई। सीढि़यां बूंद बूंद कर अवसाद से भर गई। पानी काले कोलतार सा लेई की तरह लरज़ती रही। सुरंग के मुहाने पर पानी छन छन कर गिरता रहा। बीच रास्ते मैं पड़ा-पड़ा सड़क पर ख्याल करता रहा कि वो नहा रही है और केशों से होते हुए पानी भारी हो उसके कंधे भिगो रहे हैं। 

 

रेल की पटरियों के ब्लाउज के हूक किसी ने आज शाम ढ़ले खोले हैं। दिन भर उमस से अपने गंध में डूबी पटरियों के सीने से अब नर्म नर्म धुंआ उठ रहा है। मुसाफिर कहां रहा इत्ते दिन ! रोज मुझपर से गुज़रता रहा और मेरी ही सुध न रही। ये कौन सा शिकायत का लहज़ा लरजा है उसके सीने के बीच से ? जिसे सुन कर दोनों स्तनों के बीच की सिलाई उधेड़ कुछ हीरे छुपा देने का मन होता है उनमें। 

 

दोनों कोहनियों को पेट में चुभा कोई काला बच्चा रो रहा है। दूर रखी डबल रोटी की टोकरी भींग कर मांस का लोथड़ा बन गया है। वाह रे कुदरत! मुंह लगाओ अनाज और पानी साथ मिलेगा। 

 

रेल के डिब्बों पर बरस रहा है पानी। बीच की मांग फाड़े शायद कोई लड़का नहा रहा है। थर्ड ए सी वाली बोगी में खिड़की किनारे बैठी हैदराबादी लड़की मुस्कुराती है।

 

कारखाने से जल्दी छूटा है मोहना। गरजते बादल को देख कहता है मजदूरों को सुहाने दिन छुट्टी नहीं होनी चाहिए। लछमी की याद आती है। इस मुहल्ले का सोनार तो रोज़ ही सोने का भाव बढ़ा हुआ बताता है। दैब ही जाने अबकी बार मंडी में कैथा तर वाले खेत का साढ़े तीन क्विंटल सोना कौन से भाव बिका होगा!

 

शहर की मोबाइलों में रोमांटिक एस एम एस आने लगे हैं। निकिता देखती है इनबाॅक्स - दिल के पास रहने वाले उस छोटे से कपड़े को छत से उतार लो जानेमन, मेरी ही तरह भींग रहा होगा, साथ में एक स्माइली भी है।

 

याद के जंगल से कोई आदिवासी बच्चा गा कर अपने बाबा से पूछ रहा है -

रेलगाड़ी मा खीड़-खीड़ 

मोटरगाड़ी गूड़-गूड़ 

दा अचितन लोकम बागुम खाद-खाद

चीका ते होपेन बागुम तैनो मकान

अब बाबा अपनी रूंधी हुई आवाज़ में जवाब देते हैं - 

ओले ओ पढ़हा ते होंए गोमेन

चासा बासा ते होएं तोइनोमेन

गोगोदादा ते होंए खोटोएन

रींगा इते मारान बाबा तैनो मकान

रींगा इते मारान बाबा तैनो मकान

छत के गड्ढ़ों में जमे पानी थोड़ा थोड़ा अंदर जमी बर्फ सी खामोशी तोड़ रही है। पैर डालता हूं तो और पत्थर बन जाता हूं, यदि तलवों से उड़ा देता हूं याद बिखर जाती है। याद रक्तबीज है और मैं काली नहीं बन पाता। क्षण- क्षण में पैदा हुए प्रेत चारों तरफ अब नाच रहे हैं।

 

इंसान रेत है कई सदी से पानी पी रहा है फिर भी याद इतना रख पाता है कि बहुत प्यासा है।