Skip to main content

निरक्षर लिखता है पहला अक्षर



स्याही में जो इत्र की खुशबू घुली है 
उनमें रक्त, पसीने और आंसू के मिश्रण हैं 
जिसने ख़त भेजे हैं
अक्षरों में उनका चेहरा उगता है
उनकी आँखें कच्चे जवान आम की महकती फांके हैं
खटमिट्ठी सी महकती हैं वे आँखें
और तब 
निरक्षर लिखता है पहला अक्षर।
*****

प्रिय ब,

आईने में किसी वस्तु का प्रतिबिंब उतनी ही दूरी पर बनता है जिस दूरी पर वह वस्तु वास्तव में रखी हुई है।

आज दिन भर तुम्हारे मेल्स पढ़े। पढ़े, पढ़े और फिर से पढ़े। पढ़े हुओं को फिर से पढ़ा। पढ़ते पढते तुम्हारी अनामिका और कनिष्ठा उंगली दिखाई देने लगी। दिन भर किसी के इस्तेमाल किए हुए शब्दों के साथ होना वैसा ही लगा जैसे कोई परीक्षार्थी किसी दूर के रिश्तेदार के यहां परीक्षा के दौरान रूकता है और उस दौरान उसके घर के तेल, साबुन, शैम्पू, तौलिये का इस्तेमाल करता है। 

मैं भी जाते नवंबर की गरमाती धूप की तरफ पीठ करके दिन भर तुम्हें पढ़ता और सोचता रहा। और अब ऐसा लग रहा है मैंने तुम्हारे ही कपड़े पहने हैं, ज़रा ज़रा गुमसाया हुआ जिसमें तुम्हारे बदन की गंध घुली है, कुरती के पीठ वाले हिस्से पर तुम्हारे बालों की खूशबू रखी है। बगलों के पास के पसीनों की महक, कपड़ों को जिस तरह तुम बरतती हो, ज्यादा सूखे, थोड़े कच्चे, थोड़ा पाउडर, डियो और परफ्यूम की गंध, थोड़ी सी बारिश में भीगी और जानबूझ कर इतना सुखाना कि हल्का कच्चापन रह जाए। कपड़ों का ऐसे फींचना कि उसमें अपना अंश बचा रह जाए। कि धोते समय ही यह सोचना कि कल को वो इसे पहनेगा।

तुम सोच सकती हो ऐसा कैसा लगा होगा। कायदे से तो मुझे बहुत अच्छा लगना चाहिए, सुकून से भर जाना चाहिए। मानने के लेवल पर तो मुझे भी अच्छा लग रहा है लेकिन अंदर ही अंदर मन एक अजीब से कड़वेपन से भर गया है। हालांकि मैंने लगातार तुम्हें सोचना ज़ारी रखा हुआ है और मैं ऐसा ही करता हुआ बाकी जिंदगी भी गुज़ार देना चाहता हूं। लेकिन मुंह के स्वाद का आलम बिगड़ आया है। ऐसा लगता है जीभ उठा उसके तले एक बार दांत काट कर निंबोली रख ली हो। तीतापन रिस रहा है लेकिन जब इस तीतेपन को लंबे समय में महसूसना शुरू किया तो जीभ के रंध्रों के पास तो कड़वापन रहा पर गाल के दूर के किनारे, टान्सिल और हलक के पास यह हल्का मीठा मीठा लगा। मेरा मन खट्टा हो आया है। होता है न कुछ रिश्ता कसैला! लेकिन हमारी जिंदगी में कुछ इतना अंदर तक घुस जाता है कि कई बार उसका ख्याल हम डर से करते हैं, कई बार एहतियातन और कई बार कर्तव्यवश भी। कई बार कुछ रिश्ते इस तरह के भी हो जाते हैं जो सार्वजनिक रूप से घोषित गलती हैं, निभाए जाने पर पाप, सुने जाने पर अनैतिक और उसके परिणाम भोगे जाने पर न्याय के रूप में दण्ड और जुर्माना भोग लिए जाने पर प्रायश्चित।

फिलहाल मैं अभी भोग जिए जाने वाले निर्णयों के स्तर पर नहीं पहुंचा हूं। 

तुमने ठीक कहा था, हम दूसरी दुनिया के लोग हैं, हमारा हर काम उल्टा होगा। तभी तो जहां लोग सार्वजनिक जीवन से प्यार उठाकर व्यक्तिगत हो जाते हैं हमें अपने प्यार को सार्वजनिक करना पड़ रहा है।

कई बार मैं सोचता हूं कि जिस तरह तुम्हारे लिखे से मेरे जेहन में तुम्हारी सूरत बनती है वैसे ही मेरे लिखे से भी तुम्हारे दिलो दिमाग में भी मेरे अक्स उभरते होंगे। मगर तुम कहां रेशमी शाॅल सी मुलायम भरी फिसलन और मैं कहां उसी शाॅल के नीचे गांठ लगे डोरे जैसा। तुम कहां अरमान भरी खुली हथेली में कांपती ओस की बूंद और मैं बाज़ार की धूल बिठाने के लिए फेंका गया कैसा भी पानी। तुम कहां पोशीदा लिबास में एक भरा पूरा बदन छुपाए जानलेवा औरत और मैं कहां एक जबरदस्ती निर्माणाधीन खंडहर....

तो मन अगर एक आईना है और लिखे जाने में अगर वो एकदम पास प्रतिबिंब हो रही है तो  वास्तव में वह वस्तु कहां रखी है? 

तुम आईने के सामने रखी एक सेब हो जिसके दो होने का भरम होता है जिसके दोनो आकार व गुण सजातीय हैं। फिर भी एक झूठा है मगर इस कदर झूठा कि दोनों सच्चा। इस कदर सच्चा कि दोनों ही कल्पना के बुलबुले। इस कदर प्राप्य कि हकीकतन खाली और इस कदर धनी जो सिर्फ तुम्हें सोचता ही रहा। इस कदर संवेदनशील कि जैसे तलवे में स्पर्श के तरंगन से उभार थरथराते हैं।

तब पीठ में आंच लगने लग जाती है और लगता है पैदा होने को आतुर कोई बच्चा वहां बंधा है। 

तुमसे रिश्ता है या कि लपटों में आने वाला गठ्ठर है?
तुम हो या कि बदन के  चूल्हे में कोई सीला जलावन है!

Comments

  1. राज़ की बातें लिखी और खत खुला रहने दिया

    ReplyDelete
    Replies
    1. http://apnidaflisabkaraag.blogspot.in/2010/05/blog-post_18.html

      Delete
  2. तो मन अगर एक आईना है और लिखे जाने में अगर वो एकदम पास प्रतिबिंब हो रही है तो वास्तव में वह वस्तु कहां रखी है?

    http://www.youtube.com/watch?v=ByQKrPa8AHc

    और भी कई रोज़ उतरता होगा लाल किले की झील पर से चाँद...पानी में जितनी दूर दिखता है उतनी दूर आसमान में भी होता है क्या?

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ