Skip to main content

यार के ख़याल में जापानी घडी टूट गयी




एक अरसा हुआ इधर कुछ लिखा नहीं। ऐसी दूरी कभी नहीं आई थी। अपने करने से ज्यादा हम अपने होने का शोर करते रहे। दूरी जाने कितने चीजों में गई है। बारिश की झिर झिर सुनाई नहीं देती। कबूतर का नबावों की तरह मंुडेर पर विश्रााम की अवस्था में टहलने पर निगाह नहीं जमती। ढ़ेर सारा अब पानी बरसता है और व्यर्थ नालों में बह जाता है। सिगरेट की पैकेट गलत समय पर खत्म हो जाने लगी है। जिंदगी का धीमापन चला गया। जिंदगी अभी इस वक्त रात के दो बजकर नौ मिनट पर प्रेस में किसी प्रूफरीडर द्वारा करेक्शन किया हुआ आखिरी पन्ना लग रहा है। कुंए की जगत पर बैठा समझ नहीं आता कई बार कि खुद को खोजने के लिए पानी में छलांग लगा दूं या जो इक्के दुक्के लोग कूदने से बचाने के लिए आखिरी बार टोक रहे हैं उनका कहा मान लूं।
कितने तो काम थे। शीशम पर मिट्टी चढ़वानी थी। भंसा घर का छत छड़वाना था। रीता माई को बांस के पैसे देने थे। केले के खान्ही बेचने थे। आंगन का जंगल साफ करवाना है। चापाकल की पाइप बदलनी थी जिसका वासर अब इतना घिस गया है कि चार मिनट लगते लगते पानी छोड़ देता है। ना .. जलस्तर अब भी पच्चीस से तीस फीट ही है बल्कि बारिश के दिनों में तो बस कुछ कुदाल चलाने की बात है। दिल्ली नहीं है कि ढ़ाई सौ फीट पर भी पानी नहीं है और गंदा है और महंगा है और फिर भी भरोसा नहीं है।
 
और इतने पर भी जिस दिन छुट्टी कैंसिल हुई तो कमरे पर वापस लौटते लगा जैसे जिंदगी के रील से संगीत गायब हो। आश्रम के फ्लाई ओवर पर पैदल करते हुए लगा जैसे बहुमंजिले मकानों के श्मशान में चल रहा हूं। हर बालकनी में सूख रहे लिबास हैं, पता नहीं आदमी कहां है। पहने हुए लिबास में तो नहीं हो सकता आदमी। सूखते हुए हर ब्रा और बनियान में नहीं बसता दिल। अगर पहन ही लिया तो आदमी क्यों और कैसा..... नीचे निज़ामुद्दीन का रेलवे टैª.... अंधेरे सुरंग में छिटकी रोशनी से चमकती पटरी.... ज्यामिति के प्रमेय सी जहां मान लीजिए और दो समानांतर रेखाओं के मध्य जुगाड़ का तख्ता उनको विभाजित कर प्रमेय सिद्ध किया जाए।
 
आधी रात गौर से ट्रेन को सुनो तो किसी गहरे में अजगर पैठने सा लगता है। या मसानों से उतरती पिशाब सा.... जिसका आना जैसे धीरे धीरे बढ़ता आतंक और ही जाना निर्मल और मृदुल राहत..... आगत मृत्यु सा  अंतहीन.... लेकिन जब मृत्यु तो सुरक्षित जच्चगी के बाद की विजित मुस्कान।


*****


प्रिय M,
सुबह तुम्हारा भेजा गुलाब के फूलों का डलिया मिला। और जब वो मेरे हाथ में आया तो रफी का गीत याद आया। मेरे हाथों में तेरा चेहरा है, जैसे कोई गुलाब होता है। यकीन मानो साकार हो गई तुम मेरी हथेली में ही। कहां तुम्हारी मां ने भी तुम्हें ऐसा पैदा किया होगा। कुछ शख्सियत को रिश्ते पैदा करते है, हम पैदा करते है, वैसा हमारे वालिद हमें पैदा नहीं करते। तो मेरे लिए जो तुम हो वो मैंने तुमसे ही पैदा किया है। जब गुलाब यानि तुम्हारा चेहरा हाथ में था तो वही थी तुम। भूरी, सफेद आंखें, पंखुड़ी ऐसे जैसे तुम्हारे पतले नर्म हल्के गुलाबी होंठ। गोरी सफेद बांहें जिस पर महीन भूरे रोएं जिसको लेकर मैं हमेशा हैरान कि कैसे वो सहलाता होगा इन्हें इतने सालों से, कैसे चूमता होगा इन्हें, क्या उसे इसे बरतने आता होगा?

कि जैसे गहन एकांत में मेरी छुअन से तुम्हारे नाभि से एक अमृत कलश फूटा हो और शरीर का हरेक रंध्र से एक खुशबू ब्यापी हो। गुलाब का रंग यों लाल कि जैसे काला। ठंड के दिनों में बर्फीले पानी से नहायी और कांपते तुम्हारे होंठ। थरथराते परछाई में कोई सदियों की पहचान खोजते हम और थाह पाते हमारे स्पर्श। यकीन - हां तुम्हीं।
लेकिन मैं क्या बताऊं कि मेरे हम्माम का पानी हमेशा से गर्म था और तुमने इसे अपने लाल लवे से छूकर इसे खौला दिया है। अब दोनों के पीठ की चमड़ी जलेगी।

स्वार्थी हो गया हूं मैं। तुमसे संसंर्ग की चाहत बस अब इसलिए है ताकि कोई तुम जैसा ही जन सकूं। वरना तो कोई दूसरा होने से रहा।

Comments

  1. कल ’मुक्ति’ ने आपका आत्मीय स्मरण किया! सबको आपका यह ’गैप’ परेशान कर रहा था।
    आज यह प्रविष्टि आश्वस्त करती है।
    मौन पढ़ाक हूँ, टिप्पणियों पर न जाईये! प्रविष्टि हर बार की तरह ’सागर’-सी!

    ReplyDelete
  2. पोस्ट की शुरुआत ज़मीन पर होती है और अंत आसमान पर...

    ReplyDelete
  3. तुम कहाँ थे मेरे फूल राजकुमार? याद किया करो तुम अपनी प्रेमिकाओं को, मुझे मत याद करना, मेरे मेल का जवाब भी मत देना...दुष्ट लड़के.

    ReplyDelete
  4. तुमसे संसंर्ग की चाहत बस अब इसलिए है ताकि कोई तुम जैसा ही जन सकूं... seems divine.. :)

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ