Skip to main content

चार शब्द



"मैं मर रहा हूं। और मरने से पहले मुझे किसी का इंतज़ार है।" चेहरे पर शेविंग क्रीम लगाए हुए स्टील वाली रेज़र को भिगोते हुए उसने कहा।
उसकी पलकें झपकी हुई थी। लगता था जैसे उसके और उसकी नींद के बीच कोई है जो दीवार बन कर खड़ी हो गई है। इधर कुछ दिनों से वह बात करते करते या यूं ही चुपचाप रहते हुए वह अनाचक से कह उठता - 'तुम्हें कुछ सुनाई दे रहा है?'
'क्या' - मैं बीड़ी के होंठ को माचिस छुआते हुए उससे पूछता।
"यही.... खट खट की आवाज़..... लगता है जैसे ज़मीन के नीचे खुदाई चल रही हो.... या फिर यहीं मेरे पैर के नीचे ही किसी झरने का पत्थर पर लगातार गिरने का शोर..... "
मैं कहता ‘नहीं’ तब वह चुप हो जाता।
मुझे लगता है वो अब तुमसे कोई कान्टेक्ट नहीं रखना चाहती। आईने में ही उसके चेहरे को एक टुक नज़र डालते हुए मैंने लापरवाही से कहा।
यह सुनकर वह पलटा। उसके रूम पर आने के करीब चालीस मिनट बाद हमारी नज़रें आपस में टकराई। मैंने उसका चेहरा गौर से देखा, खिचड़ी दाढ़ी पर यहां वहां झाग लगे चेहरे में वह ईश्वर सरीखा महसूस हुआ। तब मुझे पहली बार महसूस हुआ कि वह सचमुच मर रहा है।
कोई जब भी मुझे इस तरह घूर कर देखता है तो मैं असहज हो उठता हूं। बॉडी लैंग्वेज की क्लास में आंख मिलाकर बात करना आत्मविश्वास की निशानी जरूर होगी लेकिन मैंने सहज बातचीत हमेशा ही आंख चुराकर की है। आंख मिलाने से आप उस व्यक्ति की छाया के प्रति काॅन्शयस हो जाते हो। इसके उलट रिश्ते में मर्यादा न टूटने और बुरा लगने की फिक्र से आज़ाद हो जाते हो।
उसने मुझे घूर कर देखा। मेरी नज़र उससे मिली नहीं लेकिन मैग्ज़ीन के पन्ने पटलते हुए मुझे उसका घूरना चुभा। अक्सर हमारी चार आंखें होती हैं कि मेज़ पर के ग्लास को देखते हुए दरवाज़ों के नीचे से दुबककर निकलते चूहे भी हमें दिख जाते हैं। आंखों की परिधि अगर ऐसा करती है तो हमारा मन भी करता है। एक ही वक्त पर कई दृश्य और संवाद भी दृश्य और अदृश्य समानांतर ट्रैक पर चलते हैं।
बहरहाल मैंने अपनी लापरवाही बनाए रखी और पूछा -घूर क्यों रहे हो ?
'न....घूर नहीं, सोच रहा हूं।'
'क्या?' - मैंने अपना सिर उठाया और अपनी परछाई पर उसकी झुकी हुई काया को महसूस करते हुए कहा।
अक्सर लापरवाही में ही लोग बहुत बड़ी बड़ी सच्चाई लोग कह जाते हैं।
यह पहली बार था जब मैंने उसे गौर से देखा। वो सचमुच मर रहा है और मैं यह बात किसी को बता नहीं सकता क्योंकि वह अभी जीवित है। यह बड़ा बारीक सा फर्क है। अखबार में आई किसी दुर्घटना के समाचार की तरह जिसमें कई बार मौत की खबर के लगभग आसपास ही होती है गंभीर रूप से घायल होने वाले लोगों का हाल। मगर उनकी हालत हमें मृत्यु को प्राप्त हुए लोगों की संख्या उतनी नहीं चैंकाती।
वो एक गंभीर अकेलेपन से गुज़र रहा है। मैंने अपनी जिं़दगी में कई लोगों को बहुत करीब से मरते देखा है। मुझे लगा कल को अगर यह ज़मीन पर गिर भी जाता तो इसकी उजली देह एक धुंआ उठाती घाटी में तब्दील हो जाएगी।  और जो चुप मेरे अंदर इतना बलवती होकर बोलता है वो तब क्या कुछ कहा करेगा।

मैं
मर
रहा
हूं.

जैसे मुझे तुमसे प्यार है।

हो चार शब्द रहे हैं। और मैं कुछ नहीं कर पा रहा हूं।

Comments

  1. हमेशा की तरह संवदेनशील और प्रभावी

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

व्यावसायिक सिनेमा

   स्वतंत्रता आंदोलन के दौड में फिल्मकारों ने भी अपने-अपने स्तर पर इस आंदोलन को समर्थन देने का प्रयास किया. तब तक देश में सिने दर्शकों का एक परिपक्व वर्ग तैयार हो चुका था. मनोरंजन और संगीत प्रधान फिल्मों के उस दौड में भी देशभक्ति पूर्ण सार्थक फिल्में बनीं.                         स्वतंत्रता के ठीक बाद फिल्मकारों की एक नयी पीढ़ी सामने आई. इसमें राजकपूर, गुरुदत्त, देवानंद, चेतन आनंद एक तरफ तो थे वी. शांताराम, विमल राय, सत्यजीत राय, मृणाल सेन और हृषिकेश मुखर्जी, गुलज़ार और दूसरे फिल्मकारों का अपना नजरिया था. चेतन आनंद की ‘ नीचा नगर ’ , सत्यजीत राय की ‘ पथेर पांचाली ’ और राजकपूर की ‘ आवारा ’ जैसी फिल्मों की मार्फ़त अलग-अलग धाराएँ भारतीय सिनेमा को समृद्ध  करती रहीं . बंगाल का सिनेमा यथार्थ की धरती पर खड़ा था तो मुंबई और मद्रास का सीधे मनोरंजन प्रधान था. बॉक्स ऑफिस की सफलता मुंबई के फिल्मकारों का पहला ध्येय बना और इसी फेर में उन्होंने सपनों का एक नया संसार रच डाला. मनोरंजन प्रधान फिल्मों को व्यावसायिक सिनेमा के श्रेणी में रखा गया.             एक दीर्घकालीन संघर्ष के बाद स्वतन्त्रता के अभ

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ