रेडियो बरक्स हिंदी फ़िल्मी गीत

सिगरेट की आदत तब तक नहीं लगती जब तक दोस्तों के बीच मुंह में धुंआ भर कर, जबरदस्ती खांसी रोककर, गले की नसें सूजाकर और आखों में उसकी जलन को रोककर लाल करते हैं। सिगरेट की आदत उस दिन लग जाती है जब आप सुबह के सात बजे खास तौर से खूंटी पर टंगी कमी़ज को उठा कर उसके दोनों हत्थे में सीढ़ी से उतरते हुए उन हत्थों में डालते हुए, गली में चलते हुए उनके बटन लगाते हुए नुक्कड़ पर की गुमटी पर पहुंच जाते हैं और सिर्फ एक अदद सिगरेट दुकानदार को देने बोलते हैं। उस दिन सिगरेट की आदत लग गई पक्की समझिए।

आज भी जो लिख रहा हूं वो भी कुछ ऐसा ही समझिए। बिस्तर पर था और एक बेचैनी थी, करवट काट रहा था। रहा नहीं गया तो उठ कर लिखने बैठ गया हूं। कोई तोप या धांसू चीज़ नहीं लिख रहा, न साहित्य रच रहा हूं। बस पिछली बार की तरह ही हिंदी फिल्मी गीतों के मुताल्लिक कुछ बातें हैं। जैसे जैसे मन में बातें आ रही हैं लिख रहा हूं।

पृष्ठभूमि में रेडियो चल रहा है और जो बात दिमाग में फिलहाल छन कर आ रही है वो ये कि हिन्दी फिल्मी गीतों में ख्य्याम का संगीत अजब कोमलता लिए हुए है। उनके संगीतबद्ध किए गीत जब सुनता हूं तो लगता है जैसे किसी कमसिन के सीने पर उसका दुपट्टा सरसरा रहा हो। या फिर ऊंचे गोल बिस्तर पर झीने परदे में कोई नाजनीन बैठी हो, जो इतनी छुपी हो कि दिमाग में बहुत ज्यादा रोशन हो रही हो।

ख्ययाम का संगीत यही है, इतना सिंपल कि कई बार लगता है उन्हें ये इल्म हो कि मुझे अपनी विद्वता दिखा कर गीत के बोलों को मारना नहीं बल्कि और उभारना है। आंचल कहां मैं कहा हूं, ये मुझे ही खबर नहीं, न जाने क्या हुआ जो तूने छू लिया, लता मंगेशकर का गाया यह गाना और ऐसे ही कई गीत शब्द प्रधान हो जाते हैं। उनकी पत्नी जगजीत कौर जो कि खुद बहुत अच्छा गाती हैं, उन्होंने बहुत कम मौके दिए। उनका गाया देख लो आज हमको जी भर के हृदय विदारक गीतों में से एक है और इसका संगीत कलेजा चीड़ देता है। कहते हैं टेक्स्ट अपनी आवाज़ खुद चुनता है। इस गीत के शब्द ने जैसे अपनी सही आवाज़ चुन एक मुकम्मल पनाह पा ली हो जैसे।

सवाल उठता है कि रेडियो कैसे सुना जाए। यकीन मानिए रेडियो सुनना आपमें संगीत की अच्छी समझ पैदा कर सकता है। रेडियो तेज़ आवाज़ में सुनने की कतई कोई चीज़ नहीं। इस पर गीत सुनने के दरम्यान सामान्य दर से हमेशा दो दर्जा नीचे रखिए। ऐसे में यह कल्पनाशक्ति तेज़ कर देता है। वो जो शब्द सुनने से छूट गया उस पर आपका दिमाग हाथ आजमाने लगता है और वहां शब्द फिर आप चुनने लगते हैं।

रेडियो नाटक खासकर जिसमें बेबसी के दृश्य ज्यादा हों उन्हें सुनने पर वो बेबसी हमारी हो जाती है। रेडियो से छन कर आती आवाज़ एक साबुत जिस्म हो जाता है दुर्योधन के पत्थर के बदन की तरह जिसकी जांघें अब भी सजीव हैं। एक रेडियो हममें कई एहसासात भर सकता है। मैं आजकल के एम एम चैनल्स की बात नहीं कर रहा, इससे मैं रत्ती भर प्रभावित नहीं हो पाता। इनमें सुर तो नहीं ही है अलबत्ता शोर बहुत है। खैर....

मैं बात कर रहा था गीतों से अपने याद की। शुरूआती दौर की बात है। हफ्ते में मुझे एक गीत गाना होता था पिताजी के सामने। तब रेडियो पर किशोर कुमार बहुत आसानी से समझ में आ जाते थे। खासकर राजेश खन्ना पर फिल्मांकित गीत। उन गीतों की फक्कड़ता, उनमें छुपी लापरवाही और दर्द जैसे कि अधिकांश हिंदुस्तानी ऐसे ही होते हैं, मुझे भी ये गीत खींचते थे, इन्हें कॉपी करना आसान था। रफी तब एकदम समझ नहीं आते थे। लेकिन जैसे जैसे समय गुज़रा रफी के आगे कोई नहीं टिक सका। रफी की आवाज़ एक साहित्यिक क्लास किस्म की आवाज़ है, जो बहुत पाक भी है। वो अपने गायन में डूबकर भी एक दूरी बनाए रखते हुए से प्रतीत होते हैं।

दर्द भरे गीतों के लिए मुकेश की आवाज़ एक अजीब किस्म की उदासी देती है। इसे सुनकर मैं अक्सर अवसाद में चला जाता हूं। मैं तो इक ख्वाब हूं, इस ख्वाब से तू प्यार न कर। जो राह में मिल जाओगे, सोचेंगे तुम्हें देखा ही नहीं। अभी तुमको मेरी जरूरत नहीं बहुत चाहने वाले मिल जाएंगे, अभी रूप का एक सागर हो तुम, कंवल जितने चाहोगी खिल जाएंगे या फिर मुझको इस रात की तन्हाई में आवाज़ न दो, दोस्त दोस्त न रहा या चांदी की दीवार न तोड़ी, प्यार भरा दिल तोड़ दिया। सुहानी चांदनी रातें हमें सोने नहीं देती। वक्त करता जो वफा आप हमारे होते, ऐसे कई गीत हैं जो जब किसी इतवार की दोपहर को सुनता हूं तो ये सिलसिला खत्म नहीं होता।

इसी दर्द और उदासी के क्रम में दस्तक फिल्म का वो गीत भूलाए नहीं भूल सकता जब मदनमोहन खुद अपनी जिगर चाक कर देने वाली आवाज़ में गाते हैं - माई री मैं का से कहूं पीर अपने जिया की। सोचता हूं क्या सोचकर गीतकार ऐसे गीत लिख जाता होगा। क्या खाते होंगे और इस गीत के शब्द रचने के दौरान कैसी मनःस्थिति होगी लिखने वाले की? ये उन गीतों में है जो सुनकर ये जलन होती है कि काश ऐसे हम भी लिख सकते!

जलन के इसी क्रम में मेरे महबूब फिल्म का वो गीत रफी ने गाया है - मेरे महबूब तुझे मेरे मुहब्बत की कसम। ये गीत अलहदा और बेमिसाल है। रफी ने इसे आवाज़ देकर मुझे लगता है अमर बना दिया है। संगीत को भूल जाईए। इस गीत का अगर प्रिंट आऊट लेकर अगर इस पर गौर किया जाए तो यह बेसिकली एक निहायत खूबसूरत कविता है जिसमें आदि, मध्य और अंत तीनों है। अपने उरूज पर जैसे जैसे यह पहुंचती जाती है बला हुई जाती। सामने आ कि बस यही मेरा इलाजे गमे तन्हाई है। उफ़, उफ़ और उफ़। इश्क में जीना और तभी ऐसा लिखना संभव है। ये ऐसा गीत है जो सुलाता भी है, रूलाता भी है और नींद से जगाता भी है। रफी की आवाज़ जैसे वीणा के तार उंगली काटते हैं।

वहीं कुछ गीत गायक और गायिका दोनों से गवाएं गए हैं। इनमें कुछ अच्छे हैं जैसे - तुम मुझे यूं भूला न पाओगे। लेकिन कुछ में ये प्रयोग फीका हो गया है जैसे मासूम फिल्म का गीत - तुमझे नाराज़ नहीं जिंदगी हैरान हूं मैं। लता की आवाज़ में ये गीत लोरी होते हुए लचर हो जाती है, ऐसे ही अंदाज फिल्म का ये गीत - जिंदगी एक सफर है सुहाना, फीमेल आवाज़ में यह बेअसर है।

कहते हैं शहनाई शादी का प्रतीक है। हुस्नलाल भगतराम द्वारा संगीतबद्ध और रफी का गाया ‘तकदीर का फसाना जाकर किसे सुनाऊं, मेरे दिल में जल रही है, अरमान की चिताएं' में शहनाई वादन सुनिए। या फिर राग गुनकली में उस्ताद बिस्मिल्लिा खां साहब द्वारा बजाई जादूई शहनाई - 'दिल का खिलौना हाय टूट गया,' सुनिए। खबरदार जिन्हें शहनाई से शादी याद आती हो ये पूर्वाग्रह तोड़ देगा।