Skip to main content

सुषुम पानी से कहाँ बुझती प्यास

वे कैसी मनःस्थितियां हुआ करती थी। समझाना तो बहुत चाहते थे मगर शब्द नहीं मिलते थे। अचानक से हकबका से जाते थे । अंग्रेजी की टीचर हुआ करती थीं। सात बजे सुबह सामुहिक प्रार्थना चल रहा होता था। हमको मन की शक्ति देना, मन विजय करें। और मन विजय नहीं बल्कि परास्त सा हो चुका था। आज सोचता हूं तो अंग्रेजी टीचर देर रात तक पढ़ती होंगी जभी प्रार्थना में जम्हाई ले रही होती थीं। लेकिन तब लगता था कि उनके पति ने उन्हें सोने नहीं दिया होगा। आखिर क्या कुछ करती रही होंगी इतनी रात तक? तब थोड़ी देर के लिए वे हमारे मन में बेवफा सी हो जातीं। दिल करता हाथ पकड़ कर कोने में ले जाऊं और समझाऊं, आपका पति आपसे उम्मीदें रखता है, आपको चूमता है, मैं कुछ नहीं कर पाता। उसके बनिस्पत मेरा प्यार ज्यादा सच्चा है। आप उसे मार नहीं सकतीं। जबकि मुझे अपने घरेलू झगड़े याद करके भी दस छड़ी ज्यादा मार सकती हैं। मैं कुछ हो सा गया है। आपको लेकर मैं रोता हूं, दोस्तों से बचता हूं। जब आप विलियम वर्डस्वर्थ और जाॅन कीट्स की किसी कविता का मर्म समझाती हैं तो शिद्दत से महसूसता हूं कि अभी तो मेरे पास आपकी समझ को छूने की काबिलयित नहीं है लेकिन शायद मैं आपसे प्रेमपूर्वक यह शास्त्रार्थ करने के लिए ही जन्मा हूं। मेरे लिए, बस मेरे लिए अपनी उम्र रोक लीजिए, मैं जल्द ही आपकी बराबरी आयु और विद्या में करने लगूंगा।

छी आप कैसे उस दिन शनिवार को हाफ डे में पारदर्शी ब्लाउज़ पहन कर आ गई थीं। मेरे सारे क्लासमेट आंखें मार कर कह रहे थे देख बड़ी शौकीन है मैम। अंदर ब्लू रंग का पहनकर आई है। और भी बहुत कुछ। वो सब सुनकर मैंने पहली बार अपने दिल को सिकुड़ता महसूस किया था। टीस की जोंक मेरे धमनी में उतर आई थी। कभी कभी आप पर भी गुस्सा आता था मगर जैसे ही आपको देखता दिल होता कि मैं आपसे माफी मांगू कि मुझे कुछ हो गया है, आप परेशान न हों, मैं जल्दी ठीक हो जाऊंगा। अजीब अजीब तर्क मन में आते। आप संगीत की कक्षा में अपनी सैंडिल उतार कर अंदर जातीं तो मैं उन्हें चोरी चोरी छूता। मुझे लगता मेरे अंदर कोई बोझ है जो अब आराम पा रहा है।

यह संयोग ही था कि हमारी कक्षा में लंच से पहले पांचवीं क्लास आप लेती थीं। लंच में मैं चुपचाप उसी कुर्सी को बेंच के पास खिसका कर अपनी टिफिन खोल लेता था। मैं अपने अंदर तब धीरे धीरे कुछ बदलाव महसूस करता, कनपटी से पसीने की धार लुढ़कने लगती, मेरा शरीर आपमें ढ़लने लगता। आप बना मैं बेंच के उस तरफ खुद को देखता और जानबूझ कर अपने लिए सहानूभूति बटोरने की कोशिश करता। मैं सोचता कि आपने जानबूझकर मेरे माथे पर आज अपना हाथ फेरा है और अन्य विद्यार्थियों के बनिस्पत आप मेरे लिए थोड़ी बायस्ड हैं। मैं कुर्सी को पूरी तरह छेंक कर बैठने की कोशिश करता मुझे वे कुर्सी खास आपके बदन के स्पर्श से एक विशेष तरह की गर्माहट भरी लगती। मेरे मन को यह सोचकर बड़ा आराम मिलता कि कुर्सी के इस हत्थे पर हां यही आपकी तराशी हुई बांहें अभी कुछ देर पहले तक थी। पलट कर रखी गई किताब के उन पन्नों के अक्षर मुझे काग़जों में हल्के हल्के तैरते हुए लगते। लगता तालाब में जैसे कोई बत्तख डोल रहा हो। किताब के पन्ने बुखार में हल्के दहकते हुए महसूस होते। और एक दिन जब उस पर जल्दी में कोई और बैठ गया तो उस दिन मैंने छुट्टी के बाद छुपकर मैंने आधी ईंट का पूरा टूकड़ा उसके माथे पे दे मारा था।

उन दिनों रात को अपने घर पर टेबुल लैंप की रोशनी में अंग्रजी की कविताओं के पन्ने फाड़ मुंह में ठूंस कर बेआवाज़ रोता था। जिस रात मैं जितना रोता अगली सुबह आप मुझे उतनी ही धुली हुई मिलती। मुझे आप फिर थोड़ी से बेवफा लगती. मुझे इसमें कोई कनेक्शन लगा। इसलिए मैंने खुद को तकलीफ देना शुरू कर दिया। धीरे धीरे मैं आपकी कक्षाओं में भी रोने लगा।

ज़ारी


Comments

  1. रुके हुए को जारी कहते हैं?

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

विलंबित ताल

हर ताल विलंबित है। हर कदम लेट है। कदम के रूप में एक पैर उठता है तो दूसरी ज़मीन पर रखने की दर लेट है। पेड़ों के पत्ते एक बार जब झूम कर बांए से दाएं जाते हैं तो उनका फिर से दांए से बांयी ओर जाना लेट है। आदमी घर से निकलने वाला था पर लेट है। स्टेशन से गाड़ी खुलने में लेट है। बहुत मामले रूके पड़े हैं और उनपर कार्यवाई लेट है। दफ्तर में टेबल से फाइलों का सरकना रूका है। चमत्कार होना रूका हुआ है। प्रेम होना तक मुल्तवी है। की जा रही प्रतीक्षा भी होल्ड पर है। बारिश रूकी हुई है। जाम से शहर रूका हुआ है। गाए जाने वाला गीत भी जुबां पर रूका है। किसी से कुछ कहना रूका है। किसी से झगड़ लेने की इच्छा रूकी है। किसी के लिए गाली भी हलक में रूकी हुई है। बाप से बहस करना रूक गया है। मां को घर छोड़कर भाग जाने की धमकी भी पिछले कुछ महीनों से नहीं दी गई है। लिखना रूका है। पढ़ना ठप्प है। जीना रूका पड़ा है। पेड़ों पर के पत्ते रूके हुए हैं। आसमान में चांद रूक गया है। किसी का फोन पर हैलो बोलकर रूकना, रूक गया है। कुछ हो रहा है तो उसका एहसास होना रूक गया है। सिगरेट जल्दी खत्म होना रूक गया है। बारिश अपने ब

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ