Skip to main content

सुन दर्जी! तेरे सिले कपड़ों की फिटिंग सही नहीं आती।



सूरज की तरफ पीठ किए मैं एक पूरा-पूरा दिन तुम्हें सोचता रहता हूं। ऐसा लगता है तुम पीछे कुछ दूरी पर बैठी मुझे लगातार देख रही हो। तुम्हारी आंखों की नज़र मेरी गर्दन पर एकटक चुभा हुआ है। इस गड़ने वाली नज़र से जो गर्मी निकलती है उससे मेरी कनपटी, गर्दन, कंधे और पीठ में अकड़न शुरू हो जाती है। इन जगहों के नसों में झुरझुरी होने लगती है। किसी रहस्यमयी सिनेमा में तनाव के समान तुम्हारा ख्याल हावी होता जाता है और मैं धूप में कांपने लगता हूं। प्यार में आदमी कहीं नहीं जाता। वहीं रहता है सदियों तलक। तुमने आज सुबह सुबह पिछले साल क्रिसमस की जो तस्वीर भेजी है, गोवा 2011 के नाम से सेव है। मैं यहां बैठा बैठा भी 2011 का ख्याल नहीं कर पाता। हालत किसी जख्मी परिंदे जैसा है जो भूलवश किसी गुंबद के अवशेष में आ गया है और अब चोटिल हो चारों दीवारों पर अपने पंजे मार कांय कांय किया करता है।


XXXXX

प्रचंड गर्मी में सर पर जो थका हुआ पंखा अपने पूरे वेग से घूमता है जिसे कैमरे की नज़र से स्लो मोशन में घूमता नज़र आता है, वो भी सन्नाटा नहीं काट पाता। बाहर का तो क्या अंदर का सन्नाटा पूरा महफूज रहता है। कोई यकीन करेगा इस सिलकाॅन वैली में शहर के बीचोबीच ऐसी जगह भी जहां एक लड़की कुछ कमरों में बेहिसाब तनहाई में रेंगती रहती है। सच रसूल मियां मैंने सोचा था कि वो बहुत खुशमिज़ाज दिखेगी लेकिन वो तो किसी असायलम में मंदबुद्धि बच्चे (बच्ची भी नहीं) सा दिखी। हालांकि उसके चश्मे का पाॅवर बहुत अधिक है और दिखता होगा उसे पूरे चश्मे से ही लेकिन मुझे तो लगा जैसे इसमें भी किसी खास कोण या बिंदु पर आने वाले वस्तु ही उसे नज़र आती है। या फिर दृश्यों की भूखी वो अपने तरीके से चीज़ों को देखने का तरीका ईजाद किए हुए है। मुझे लगता है कभी कभी वो अपने गैलरी में घिसटती होती और अपने जांघों पर चाकू घोंप उससे रेत का समंदर निकालती होगी।

XXXXX


कमरे में हवा तक फ्रीज है। सन्नाटे के एक-एक शोर को कांच के मर्तबान में रख दिया गया है। गुमां होता है जैसे उसने इसे लेमिनेट करवा रखा है। टेपरिकाॅर्डर से कुछ संगीत के कतरे बहते हैं। एक-एक आवाज़ टूटी हुई है जिनमें समझ में न आने वाली धुनें हैं, आलाप है। भाषा अलग है, गुहार वही है जो हर बार किसी लेखक/निर्देशक/कवि/अभिनेता/पेंटर/चित्रकार के दिल के दिल में हर रचना के बाद बच जाती है। एक अमिट प्यास, जो उकेर कर भी रह गई जैसे मर कर भी बच गए। वही खालीपन, सूनेपन और तकलीफ का अथाह समंदर। खेती वाले इलाके में जहां रात भर कुंए से सिंचाई होती है। सुबह तक कुंआ खाली हो जाता है, जलस्तर इतना घट जाता है कि दस-पंद्रह बाल्टी उजले गीले रेत भर दिखते हैं। मगर बारह घंटे बाद ही कुंआ फिर से लबालब ! धरती से सीधे जुड़े उस जलस्तर जैसा ही है अपनी तकलीफ जो हर उत्सव के बाद दोगुने वेग से बढ़ती है।

दिल से निकलती हूक का अनुवाद दिल कर ही लेता है। शुक्र है खुदा ने विरह की कोई जात नहीं बनाई। दुःख और दर्द किसी ट्रांशलेशन के मुहताज नहीं। चेहरे और आवाज़ के भाव इन सब को जीत लेता है। इस पहर आवाज़ वायलिन की पार पर चढ़ उसके माथे से अपना माथा, कंधे से कंधे, सीना से सीना, नाभि से नाभि, कमर से कमर से अपनी कमर, जांघ से जांघ, घुटने से घुटना, और अंगूठे से अंगूठा मिलाकर आदमकद रूप में सहवास करती है। यही वह समय है जब आवाज़ का दर्द इतना तीक्ष्ण हो जाता है जैसे हर लम्हा जीना नागवार गुज़रने लगता है। हर संस्कृति में प्रेम उतना ही तड़पाता है जैसे नुकीली और कसी चोली वाली किसी औरत के हाथ पीछे बंधे हों और वो बारिश में अपनी ऐडि़यां रगड़ती हो।

जो कालखंड संगीत के उस करते में बजता है वही मन में घटता है। कोई है जो मुझे मेरी जिंदगी के स्क्रिप्ट नैरेट करके कुछ यूं सुनाता है-

हम दिखाते हैं कि आपका दिल आपके फेफड़े से निकल कर किसी रेलवे लाइन की पटरी के ठीक बगल में गिरा हुआ है। दूर दूर तक कोई स्टेशन नहीं है और शताब्दी एक्सप्रेस रास्ता क्लियर पा पूरे वेग से गुज़र रही है। आपका दिल जो खून में नहाया है और पूंछ कटी छिपकली के समान डमरू की भांति बज रहा है। दिल अपनी एक आंख से पटरी पर का शोर सुनता है। अंधरे को चीरती हुए गाड़ी के डिब्बे दर डब्बे गुज़र रहे हैं। हर डब्बे के खत्म होने और दूसरे के शुरू होने के बीच का अंतराल हावी है। लगता है कोई परदा बीचों बीच चीड़ा जा रहा हो।

ब्लैक आउट

/कट टू /

हम दिखाते हैं कि किसी खेत में बरसात का थोड़ा सा पानी ढ़लान वाले कोने की तरफ जमी हुई है। मुहसर बच्चे मछली मार कर जा चुके हैं लेकिन उसे बचे हुए पानी में कुछ बच गई मछलियां अपने जीवन के लिए संघर्ष कर रही हैं। हम यह दिखाते हैं कि हर बार अलग अलग मछली अपनी सतह छोड़ ऊपर तक आती है और नीचे इंतज़ार करता बचे हुए मछलियों का परिवार किसी बड़े इंतज़ार में परेशान है। फिलहाल ऊपर को आयी मछली तेजी से अपनी पूंछ पानी की सतह पर फेरती हुई नीचे लौटती है। पानी में हरकत होती है फिर एक बुलबुला उसमें धीरे धीरे गुम होता है।

ब्लैक आउट

/कट टू /

कोई औरत अपना ब्लाउज खुद सिलना शुरू करती है। दो हिस्सों को जोड़ते वक्त रूक कर सोचती है काश टूटे दिल भी इसी तरह जोड़े जा सकते! फिर जब उभारों का हिस्सा निकाल अलग करती है तो ख्याल आता है काश ! कोई हमें भी बे-दिल कर देता!
XXXXX

दिमाग सोचना बंद नहीं करता और दिल जज्बाती होना।

तो क्या बचे हुए का नाम जीवन है ? तो क्या जिंदगी का हासिल इंतज़ार है ? तो क्या फिर हमें कोई थपकियां देकर, लोरी सुना कर, सहला कर, पुचकार कोई सुला देगा या फिर भूख से रोते-रोते हमारे दिमाग की मांसपेशियों में आॅक्सीजन कम जाएगा तो हम खुद सो जाएंगे।

(डायरी अंश)

Comments

  1. आपकी लेखनी का कायल हूं, हिंदी का मजा तब तक नहीं जब तक उसमे वो रस न हो!

    ReplyDelete
  2. यह सब ही जीवन है, बस उसे हटा कर जीवन ढूढ़ने की कशमकश में हम सब कुछ बिता देते हैं।

    ReplyDelete
  3. दिमाग सोचना बंद नहीं करता और दिल जज्बाती होना।
    बहुत खूब ...

    ReplyDelete
  4. सागर जी, आप जितना लिखते हैं उससे ज्यादा छोड़ देते हैं मुझ जैसी औसत बुद्धिवालों के लिए. उलझ-२ सुलझता हुआ या सुलझ२ कर उलझता हुआ, मालूम नहीं.

    ReplyDelete
  5. दिल से निकलती हूक का अनुवाद दिल कर ही लेता है।
    :-)

    ReplyDelete

Post a Comment

Post a 'Comment'

Popular posts from this blog

व्यावसायिक सिनेमा

   स्वतंत्रता आंदोलन के दौड में फिल्मकारों ने भी अपने-अपने स्तर पर इस आंदोलन को समर्थन देने का प्रयास किया. तब तक देश में सिने दर्शकों का एक परिपक्व वर्ग तैयार हो चुका था. मनोरंजन और संगीत प्रधान फिल्मों के उस दौड में भी देशभक्ति पूर्ण सार्थक फिल्में बनीं.                         स्वतंत्रता के ठीक बाद फिल्मकारों की एक नयी पीढ़ी सामने आई. इसमें राजकपूर, गुरुदत्त, देवानंद, चेतन आनंद एक तरफ तो थे वी. शांताराम, विमल राय, सत्यजीत राय, मृणाल सेन और हृषिकेश मुखर्जी, गुलज़ार और दूसरे फिल्मकारों का अपना नजरिया था. चेतन आनंद की ‘ नीचा नगर ’ , सत्यजीत राय की ‘ पथेर पांचाली ’ और राजकपूर की ‘ आवारा ’ जैसी फिल्मों की मार्फ़त अलग-अलग धाराएँ भारतीय सिनेमा को समृद्ध  करती रहीं . बंगाल का सिनेमा यथार्थ की धरती पर खड़ा था तो मुंबई और मद्रास का सीधे मनोरंजन प्रधान था. बॉक्स ऑफिस की सफलता मुंबई के फिल्मकारों का पहला ध्येय बना और इसी फेर में उन्होंने सपनों का एक नया संसार रच डाला. मनोरंजन प्रधान फिल्मों को व्यावसायिक सिनेमा के श्रेणी में रखा गया.             एक दीर्घकालीन संघर्ष के बाद स्वतन्त्रता के अभ

समानांतर सिनेमा

            आज़ादी के बाद पचास और साथ के दशक में सिनेमा साफ़ तौर पर दो विपरीत धाराओं में बांटता चला गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. एक धारा वह थी जिसमें मुख्य तौर पर मनोरंजन प्रधान सिनेमा को स्थान दिया गया. इसे मुख्य धारा का सिनेमा कहा गया. दूसरी तरफ कुछ ऐसे फिल्मकार थे जो जिंदगी के यथार्थ को अपनी फिल्मों का विषय बनाते रहे. उनकी फिल्मों को सामानांतर सिनेमा का दर्जा दिया गया. प्रख्यात फिल्म विशेषज्ञ फिरोज रंगूनवाला के मुताबिक, “ अनुभूतिजन्य यथार्थ को सहज मानवीयता और प्रकट लचात्मकता के साथ रजत पथ पर रूपायित करने वाले निर्देशकों में विमलराय का नाम अग्रिम पंग्क्ति में है ” . युद्धोत्तर काल में नवयथार्थ से प्रेरित होकर उन्होंने दो बीघा ज़मीन का निर्माण किया, जिसने बेहद हलचल मचाई. बाद में उन्होंने ‘ बिराज बहू ’ , ‘ देवदास ’ , ‘ सुजाता ’ और ‘ बंदिनी ’ जैसी संवेदनशील फिल्में बनायीं . ‘ दो बीघा ज़मीन ’ को देख कर एक अमेरिकी आलोचक ने कहा था “ इस राष्ट्र का एक फिल्मकार अपने देश को आर्थिक विकास को इस क्रूर और निराश दृष्टि से देखता है, यह बड़ी अजीब बात

मूक सिनेमा का दौर

दादा साहब फालके की फिल्में की सफलता को देखकर कुछ अन्य रचनात्मक कलाकारों में भी हलचल मचने लगी थी। 1913 से 1918 तक फिल्म निर्माण सम्बंधी गतिविधियां   महाराष्ट्र   तक ही सीमित थी। इसी दौरान कलकत्ता में   हीरालाल सेन और जमशेद जी मदन   भी फिल्म निर्माण में सक्रिय हुए। फालके की फिल्में जमशेद जी मदन के स्वामित्व वाले सिनेमाघरों में   प्रदर्शित   होकर खूब कमाई कर रही थीं। इसलिए जमशेद जी मदन इस उधेड़बुन में थे कि किस प्रकार वे फिल्में बनाकर अपने ही थिएटरों में   प्रदर्शित   करें। 1919 में जमशेदजी मदन को कामयाबी मिली जब उनके द्वारा निर्मित और रूस्तमजी धेतीवाला द्वारा   निर्देशित   फिल्म ' बिल्म मंगल '   तैयार हुई। बंगाल की पूरी लम्बाई की इस पहली कथा फिल्म का पहला   प्रदर्शन   नवम्बर , 1919 में हुआ।   जमदेश जी मदन ( 1856-1923) को भारत में व्यावसायिक सिनेमा की नींव रखने का श्रेय दिया जाता है।   वे एलफिंस्टन नाटक मण्डली के नाटकों में अभिनय करते थे और बाद में उन्होंने सिनेमाघर निर्माण की तरफ रूख किया। 1907 में उन्होंने   कलकत्ता का पहला सिनेमाघर एलफिंस्टन पिक्चर पैलेस   बनाया। यह सिनेमाघर आ